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Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

Дмитрий Александрович Варшалович и квантовая
теория углового момента

В.К. Херсонский

Center for Scientific Legacy Studies, Newark, USA

Следуя предложению составителей сборника, я хотел бы сделать
несколько замечаний о нашей книге, которую Дмитрий Александрович
Варшалович рассматривал как один из главных проектов в своей жизни.
С другой стороны, это также и воспоминания о Дмитрии Александрови-
че, хотя только в контексте рассматриваемого проекта, а не воспомина-
ния вообще.

Рассказывают, что однажды на лекции Ричард Фейнман обсуждал
угловой момент. Он описал матрицы поворотов и отметил, что они не
коммутируют. Чтобы проиллюстрировать это, Фейнман рассказал, что
сэр Вильям Гамильтон открыл некоммутативность однажды вечером,
когда он прогуливался по саду с леди Гамильтон. Как только они при-
сели на лавочку, сэр Гамильтон попытался выразить своё сильное чув-
ство к леди Гамильтон. В этот момент он сделал открытие, что AB не
было равно BA. Если обе эти истории правдивы (то, что Фейнман дей-
ствительно рассказал эту историю студентам, и то, что сэр Гамильтон
имел момент истины в такой неподходящий момент), то надо признать
исключительную способность Фейнмана ясно и просто объяснять слож-
ные вещи. Впрочем, мы все знаем, что такой способностью он обладал.
Я вспомнил эту шутку не случайно, а потому, что в математическом
отношении в основе квантовой теории угловых моментов лежит теория
самосопряжённых некоммутирующих операторов, что и было продемон-
стрировано Фейнманом так легко и элегантно.

Как многие знают, Дмитрий Александрович также обладал способ-
ностью легко и доступно объяснять физические принципы и идеи. Во
всяком случае всё, что касалось угловых моментов. В этой связи я вспо-
минаю как, если я не ошибаюсь, в апреле 1971 г. мы сидели у ДА на

В.К. Херсонский – самый близкий ученик описывает главный проект жизни Д.А. Варшаловича
(прим. ред.).
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кухне, потому что Людмила Степановна обещала нас накормить яични-
цей. Я (тогда ещё недавний студент) перед этим разобрался, наконец,
с теоремой Нётер и попросил ДА прокомментировать некоторые дета-
ли относительно ключевого момента этой теоремы, состоящего в том,
что каждой гладко дифференцируемой симметрии физической системы
отвечает соответствующий интеграл движения и наоборот. Разумеется,
речь шла о симметрии функции Лагранжа, то есть о законе движения, а
не собственно о геометрии физического тела, и меня интересовало, мож-
но ли и как переформулировать эту симметрию в терминах генераторов
преобразований, описываемых одномерными группами Ли.

– Да, конечно, – ответил ДА. Он поискал глазами какой-нибудь кло-
чок бумаги и, не найдя его, сказал: – Давайте наглядно продемонстри-
руем это. Рассмотрим, например, угловой момент этой солонки. . . – он
придвинул к себе четырёхугольную солонку, стоящую тут же на столе, и
попытался раскрутить её. Солонка тут же слетела со стола, и соль рас-
сыпалась по полу. Очевидно, что угловой момент не сохранился. Что-то
не то случилось с функцией Лагранжа. Это нарушение фундаменталь-
ного закона природы вызвало гневную реакцию Людмилы Степановны,
которая тут же заявила, что мы будем есть несолёную яичницу и впредь,
как она считает, о таких вещах за столом говорить просто неприлично.
Кажется, тогда мы были рады получить хоть что-то, пусть и несолёное.
А к разговорам об угловых моментах мы вернулись несколько позднее.
Причина, по которой я вспомнил этот эпизод, имеет прямое отношение
к теме, вынесенной в заголовок. Дело в том, что работу над «Кванто-
вой Теорией Углового Момента» ДА считал одной из самых важных
работ в своей более чем шестидесятилетней работе в науке. Я знаю об
этом, потому что он сам говорил об этом. А время, которое он этому
посвящал, пусть и небольшое по сравнению с тем временем, которое он
посвятил всем другим его работам, самым счастливым временем. В 90-е
годы и годы, предшествующие 2014, каждый из нас занимался разными
проблемами, совсем непохожими друг на друга. Однако, мы, хотя и не
часто (2–3 раза в год), но регулярно перезванивались. И каждый раз, и
мне кажется с большей настойчивостью, он вспоминал те времена, когда
мы втроём, он, Толя Москалёв и я, работали над книгой.

Трудно оценить, какая из работ является более или менее важной.
Различные люди имеют различные критерии оценок и различные пред-
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почтения. Как в той известной шутке, когда оптимист смотрит на стакан,
наполовину заполненный водой, и говорит, что этот стакан заполнен на-
половину. Пессимист говорит, что этот стакан наполовину пуст. А химик
говорит, что стакан наполнен до верху – наполовину водой и наполовину
воздухом.

Так и здесь. Может быть, лучший способ узнать – это спросить об
этом самого автора. Так я и сделал. ДА сказал, что он может перечис-
лить много интересных и важных работ, в которых он участвовал, но
более всего ему «ложились на душу» работы, выполненные элегантно. К
таким работам, в числе других, можно было бы отнести его работу с Р.А.
Сюняевым в «Астрофизике» в 1968 г. [1], в которой они рассматривали
профиль спектральной линии Lα-излучения и спиновую температуру во-
дорода в межгалактической среде; работы, выполненные с М.И. Дьяко-
новым (см., например, УФН, 1971 [2]), в которых рассматривалась кван-
товая теория модуляции электронного пучка на оптических частотах, и
ряд других. Как раз здесь он и объяснил мне, почему он был так увлечён
работой над «Квантовой Теорией Углового Момента» – это элегантная
теория, замкнутая в математическом смысле, которая позволяет решать
аналитически от начала до конца целый ряд задач, используя, если гово-
рить в самых общих терминах, только фундаментальные представления
о симметрии и методы теории групп. В лучших традициях старой школы
гигантов предыдущих лет ДА предпочитал элегантные решения во всех
случаях, когда это было возможно.

А начиналась работа над книгой так. В конце шестидесятых и, осо-
бенно, в начале семидесятых в межзвёздной среде были обнаружены про-
стейшие молекулы и сразу стало ясно, что они могут быть использованы
для диагностики межзвёздного газа. ДА и я имели точное понимание
спектроскопических проблем и поэтому, не теряя времени, нырнули в
эту область исследований. ДА также занимался накачкой межзвёздных
молекулярных мазеров с В.В. Бурдюжой и В.С. Стрельницким, но это
была несколько другая область. Проводя расчёты характеристик излу-
чения, генерируемого при молекулярных переходах, мы столкнулись с
уже известными трудностями, связанными с тем, что детали математи-
ческого аппарата теории угловых моментов были использованы случай-
ным образом в различных работах; это касалось выбора систем фазовых
множителей, нормировок и даже обозначений. Например, матрицы, осу-
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ществляющие неприводимые представления группы вращений, опреде-
ляются различными авторами семью различными методами.

Наши первые скромные движения в эту область имели цель система-
тизировать аппарат и представить его в единой системе фаз и обозначе-
ний. В 1972 г. мы попробовали это сделать просто опубликовав несколь-
ко физтеховских препринтов по означенной теме. По-видимому это было
успешное начинание, потому что препринты быстро разошлись в Физтехе
и ЛИЯФе. А неделю спустя, Толя Москалёв буквально вытащил ДА из
какого то крупного обсуждения в коридоре Физтеха, около библиотеки –
у ДА было исключительно большое сечение взаимодействия и это было
действительно трудно сделать, но Толя был человек дюжий. Он сказал
ДА, что у него тоже накопился значительный объём материала по ша-
ровым векторам и, если мы хотим, то можем как-то объединить это. Мы
собрались у ДА и начали объединять. Ничего не получалось. Материала
было много. Именно тогда ДА предложил издать небольшую брошюру,
страниц на 150–200, где мы могли бы изложить аппарат с достаточной
полнотой, следуя идее унификации. Идея сразу была принята и мы на-
чали обсуждать, что же должно быть включено в первую очередь. ДА и
я сразу вспомнили и про теорему Нётер, и несколько других приятных
вещей, как, например, неприводимые представления группы Лоренца, а
также предложили посвятить главу объяснению нескольких проблем, в
которых теория работает, с тем, чтобы студенты, использующие буду-
щую книгу, могли почувствовать всю неописуемую красоту этой теории.
Толя выслушал нас с несколько угрюмым видом и тут же отмёл все это
как ненужные фантазии. Он сказал, что если мы хотим сделать что-то
полезное в обозримое время и обозримом объёме, нужно сконцентриро-
ваться только на деталях математического аппарата, при этом ограни-
чивая себя только группой вращения, и это само по себе уже покроет
потребности огромного числа физиков, работающих в атомной, ядерной
и молекулярной спектроскопии, лазерной физике, физике плазмы и так
далее. Скрипя всем, чем только мы могли скрипеть, мы согласились,
оставив эти замыслы на «когда-нибудь потом». Однако все мы также со-
гласились с тем, что некоторые разделы, для того, чтобы их можно было
включить в книгу, должны быть доработаны. К ним относились теория
матриц, осуществляющих неприводимые представления группы враще-
ния в параметризации Родригеса, элементы теории 12-j и 15-j символов,
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и, главное, диаграммная техника в теории угловых моментов.
Тут и наступило время, которое ДА вспоминал как счастливое. Хотя

каждый из нас был занят множеством других проблем, мы находили воз-
можность собираться один или два раза в неделю у ДА для обсуждения
наработанных текстов и «упаковки» их в рукопись. Толя выходил ку-
рить на лестничную площадку. Иногда мы с ДА присоединялись к нему
для того, чтобы не прерывать обсуждение. Соседи начали нас узнавать и
принимать как своих. Наконец, осенью 1973 г. рукопись была завершена
и представлена учёному совету Физтеха. Принята и сдана в издатель-
ство. А в июне 1975 г. книга выпущена издательством в количестве 1500
экземпляров [3]. И поступила в магазины и . . . почти сразу же исчезла
с прилавков магазинов. Мы не понимали, в чём дело. Конечно хотелось
думать в свою пользу, что книга получилась замечательной и поэтому её
мгновенно раскупили. Но были и другие версии. Например, кто-то из нас
предположил, что так как цена книги есть 3 рубля 62 копейки, что рав-
нялось цене бутылки водки (не помню «московской» или «столичной»),
то люди, пьющие водку и знавшие, что за 3.62 можно купить нечто су-
щественное, бросились покупать нашу книгу и немедленно читать её.
Позже издательство объяснило нам, что существует почти обязательная
рассылка в институтские, университетские и другие библиотеки, кото-
рые поглотили существенную часть тиража. Обложка первого издания
1975 г. показана на рис. 1.

Несколько лет спустя издательство World Scientific предложило нам
переиздать книгу на английском языке. К тому времени мы опублико-
вали практически все новые результаты, которые, в пределах обозна-
ченных нами границ, дополняли описание математического аппарата,
представленного в первом издании, и смогли включить эти результаты
в английское издание. Перевод осуществлялся нами, но мы были благо-
дарны нашим коллегам, которые вычитывали английский текст и пред-
ставляли свои предложения по улучшению. Например, Диме Яковлеву,
который прочёл весь переведенный текст и сделал много полезных за-
мечаний. Наконец, в 1987 г. английское издание увидело свет [4]. Его
обложка показана на рис. 2.

Похоже, это был очень успешный «забег». В течение следующих лет
индекс цитируемости быстро вырос до сотен и тысяч ссылок в год. Книга
продается ещё и сейчас.
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Рис. 1: Первое отечественное из-
дание: 1975.

Рис. 2: Английское издание: 1987.

Казалось, что наши усилия в этом направлении были полностью ис-
черпаны, чего нельзя было сказать о наших желаниях. Мы всё ещё ду-
мали о том, что было бы неплохо написать дополнительные главы, в
которых мы показали бы, насколько эффективно использование аппара-
та теории угловых моментов в хотя бы в некоторых избранных областях
физики. Но у нас не было никаких позитивных ожиданий относитель-
но того, найдём ли мы кого-то, кто был бы заинтересован в публикации
такой книги, которая ещё даже не была написана. Как известно, веро-
ятность желаемого всегда меньше половины. Однако чудеса случаются.
В 2014 г. издательство ФИЗМАТЛИТ предложило нам переиздание с
возможным расширением, если мы найдём это возможным. Это было
совершенное осуществление желаемого. К сожалению, к этому времени
Анатолий Николаевич Москалёв уже ушёл из жизни. Здоровье ДА так-
же было не в лучшей форме. Плохое зрение мешало ему работать даже
над корректурой. Он шутил, что, если бы он знал наперёд, что с этим
будут проблемы, он никогда бы не писал формулы с таким количеством
индексов. В этих условиях мы решили дополнить наш коллектив спе-
циалистом, который понимает проблемы, обсуждаемые в книге, и может

6



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

Рис. 3: Двухтомник: 2017 и 2019.

активно включиться в подготовку нового издания. Таким образом, к нам
присоединилась профессор Елена Владимировна Орленко.

Оставалось ещё решить, какие темы должны войти в число избран-
ных. Поле было необыкновенно широким – математический аппарат тео-
рии угловых моментов применяется в той или иной форме почти повсе-
местно. ДА склонялся к тому, что «вектор наших интересов» должен
быть направлен в сторону квантовой электродинамики. В этом направ-
лении мы и двинулись, добавив к первоначальному тексту более глубокое
описание преобразований в трёхмерном пространстве и преобразований
Лоренца, анализ движений классического и квантового ротатора, пред-
ставление угловых моментов частиц в теории Дирака, вопросы, связан-
ные с классической и квантовой теорией излучения и структуры моле-
кул. Пришлось также реструктуризовать книгу – из-за большого коли-
чества материала мы не могли следовать прежнему формату. Получа-
лось два тома. Хотя ДА из-за его здоровья и не мог плотно участвовать
в работе над книгой, он постоянно держал эту работу в фокусе своего
внимания. Наконец, вся работа была закончена. Первый том опублико-
ван в 2017 г. [5], а второй – в 2019 [6]. Обложки этих томов показаны на
рис. 3.

Дмитрий Александрович Варшалович ушёл из жизни 21 апреля 2020
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г., успев увидеть и держать в руках эти два тома – завершение проекта,
который он рассматривал как один из важнейших в его жизни. Дмитрий
Александрович начал работать в науке в 1957 г. Начиналось совершенно
замечательное время в астрономии и астрофизике. Открытия следова-
ли одно за другим. Фоновое излучение Вселенной, квазары, пульсары,
нейтронные звёзды, чёрные дыры, космические молекулы и космиче-
ские мазеры, тёмная материя и многое другое. В астрофизике начался
мозговой штурм – идеи рождались, исчезали, появлялись другие . . . Это
было турбулентное время, которое формировало ярких людей, подоб-
ных Дмитрию Александровичу (рис. 4), принимающих на себя сложную
ответственность быть лидерами, утверждающими не только требования
к высокому качеству исследований, но и высокие моральные принципы
для самих исследователей. К счастью, появление таких лидеров в эти
турбулентные времена, своевременно и естественно. Мы все знаем, что
самые яркие и самые прекрасные звёзды рождаются в сверхзвуковых
турбулентных потоках.
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Рис. 4: Фото ДА в окружении нобелевских лауреатов – дружеский кол-
лаж В.К. Херсонского
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Памяти Дмитрия Александровича Варшаловича

Н.Н. Розанов

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

Прошу прощения за неизбежное в данном случае упоминание соб-
ственной персоны, но, не будучи астрофизиком, я сталкивался с Дмит-
рием Александровичем главным образом как с внимательным рецензен-
том и добрым советчиком своих, поначалу совсем незатейливых изысков.
Некоторыми исключениями служат более близкие мне его элегантная
статья с М.И. Дьяконовым о взаимодействии электрона с модулирован-
ным лазерным излучением и исследования по космическим мазерам, ко-
торые я, конечно, высоко ценю.

Первый раз мне довелось общаться с Дмитрием Александровичем
при подготовке диплома (я окончил Ленинградский государственный
университет в 1963 г.). Официальным руководителем был А.З. Долги-
нов, сформулировавший тему. Тема мне не очень нравилась, так как за-
дача по определению требуемого коэффициента Клебша-Гордона своди-
лась к громоздкому вычислению интеграла. Аркадий Захарович уехал в
длительную командировку и передал меня под попечительство Дмитрия
Александровича. Меня сразу поразило совершенно иное отношение ко
мне, студенту, а именно чрезвычайная деликатность, участие и добро-
желательность, его мудрые советы.

Затем я был рад пригласить Дмитрия Александровича как оппонен-
та на защиту моей кандидатской диссертации. Она была посвящена, ка-
залось бы, далёкому от астрофизики вопросу – теории взаимодействию
мод газовых лазеров. Тем не менее, по моим впечатлениям, и эти задачи,
были Дмитрию Александровичу интересны, он проявил чрезвычайную
разносторонность и эрудицию.

Наконец, несколько раз Дмитрий Александрович приглашал меня
выступить на астрофизических семинарах. Помнится, как-то я встре-
тил Дмитрия Александровича в коридоре ФТИ, и он спросил, чем я

Н.Н. Розанов – академик, начальник отдела теоретических исследований Института лазерной
физики АО «ГОИ им. С. И. Вавилова», заведующий кафедрой оптики лазеров университета ИТМО,
главный научный сотрудник ФТИ им. Иоффе РАН (прим. ред.).
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занимаюсь. Я рассказал ему о забавном эффекте. Как известно, в опы-
те Физо (скорость распространения света в противоположных направ-
лениях в движущейся в трубе жидкости различна). Но при учёте того,
что скорость жидкости падает от оси трубы к её стенкам, получается,
что жидкость формирует распределённую невзаимную линзу – её фо-
кусные расстояния различны в противоположных направлениях. Позже
удалось обобщить этот отдельный эффект. Интересна реакция Дмитрия
Александровича: он подозвал проходившего мимо сотрудника и сказал:
«Послушайте, что он говорит! А мы вот такого не придумали» – и чёт-
ко изложил суть эффекта. То есть, если это не было просто «воспита-
тельной» мерой, то Дмитрий Александрович проявил радость не своим
результатам.

Запомнился один эпизод. На семинаре Дмитрий Александрович за-
дал мне какой-то вопрос. Я ответил и добавил, что собирался пояснить
это дальше. И Дмитрий Александрович рассказал, как проходили древ-
негреческие семинары. Пересказываю по памяти. Докладчик разворачи-
вает пергамент и читает формулировку новой теоремы: «Если две парал-
лельные прямые пересекаются. . . », но его сразу останавливают высказы-
ваниями – Это чушь! Параллельные прямые не пересекаются. Ему ста-
ли возражать, видимо, предшественники Лобачевского, завязалась горя-
чая дискуссия. Наконец, один из старейших участников предложил: «А
давайте послушаем, что там написано дальше». И докладчик зачитал:
«Если две параллельные прямые пересекаются третьей прямой, то . . . ».
Весьма актуально и для современных семинаров.

Всегда буду помнить Дмитрия Александровича как в высшей степе-
ни интеллигентного, скромного, благожелательного и мудрого человека,
разностороннего, глубокого и успешного физика-теоретика.
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Всемирно признанный учёный, бесконечно
преданный делу науки

А.М. Черепащук

Государственный астрономический институт им. П.К. Штернберга
Московского государственного университета, Университетский пр.,
д. 13, 119234, Москва, Россия

Академик Дмитрий Александрович Варшалович – выдающийся, все-
мирно признанный учёный, специалист в области астрофизики и космо-
логии, спектроскопии атомов, молекул и ядер.

Впервые я узнал о Дмитрии Александровиче в середине 1960 го-
дов. Тогда он выступал с научными докладами на Объединенном Астро-
физическом семинаре (ОАС) в ГАИШ МГУ1, руководимым академиком
Я.Б. Зельдовичем. Я в то время был аспирантом кафедры астрофизи-
ки физического факультета МГУ. Для студентов, аспирантов и молодых
учёных ОАС был настоящим «центром притяжения». Посещение этого
замечательного семинара, на котором выступали с докладами выдающи-
еся учёные по наиболее актуальным проблемам астрофизики, было очень
важным и полезным для нас. На меня большое впечатление произвёл до-
клад Дмитрия Александровича, посвященный обнаружению и исследо-
ванию нового и очень красивого эффекта – выстраивания спинов атомов
и молекул в разреженной космической среде, обусловленного резонанс-
ным рассеянием анизотропных потоков излучения. Когда я слушал этот
замечательный доклад, я уже знал, что эти результаты послужили осно-
вой для кандидатской диссертации Дмитрия Александровича, и что эта
диссертация во время защиты была оценена как докторская. Посколь-
ку такой случай уникален, я слушал доклад Дмитрия Александровича с
особым интересом и большим уважением к докладчику. В последующие
годы я был свидетелем научного взлёта Дмитрия Александровича и его
научной школы в Физтехе им. А.Ф. Иоффе.

Список научных достижений Дмитрия Александровича очень боль-
шой. Я остановлюсь лишь на двух особенно важных достижениях. Он со

А.М. Черепащук – председатель Научного совета ОФН РАН, академик.
1ГАИШ МГУ – Государственный астрономический институт им. П.К. Штернберга Московского
государственного университета (прим. ред.).
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своими учениками открыл и исследовал облака молекулярного водоро-
да, сформировавшегося на ранних этапах эволюции Вселенной, впервые
доказал наличие в таких облаках молекул тяжелого Водорода и опреде-
лил содержание первичного Дейтерия. Измеренное отношение изотопов
Дейтерия к Водороду позволило независимо оценить долю барионов во
Вселенной – один из ключевых космологических параметров. В цикле
работ по исследованию возможного космологического изменения фунда-
ментальных физических констант им получены важные ограничения на
величину этих изменений.

Большую известность получила монография «Квантовая теория уг-
лового момента» (совместно с А.Н. Москалевым и В.К. Херсонским),
которая широко цитируется.

В 2018–2019 годах был опубликован двухтомник «Квантовая теория
углового момента и её приложения» (совместно с В.К. Херсонским, Е.В.
Орленко, А.Н. Москалевым), где проведено обсуждение различных при-
менений теории.

Дмитрий Александрович длительное время был председателем сек-
ции «Релятивистская астрофизика и гравитационные волны» Научного
совета по астрономии РАН.

Он часто бывал в ГАИШ, и мы имели возможность общаться с ним
как по научным темам, так и обсуждать организационные вопросы и во-
просы общественной жизни. Это был глубоко порядочный, скромный и
отзывчивый человек, бесконечно преданный делу науки. Мы все очень
уважали его и ценили сотрудничество с ним и с его всемирно известной
научной школой. Мне посчастливилось тесно пообщаться с Дмитрием
Александровичем в 2009 году, когда мы с ним вместе получали Государ-
ственную премию РФ в области науки и технологий в Георгиевском зале
Кремля (Д.А. Варшалович, А.М. Фридман, А.М. Черепащук, Госпремия
РФ «За основополагающие открытия в области физики галактик, внега-
лактической среды и релятивистских объектов»).

У меня навсегда сохранилось огромное уважение к Дмитрию Алек-
сандровичу, его научному творчеству и выдающимся научным достиже-
ниям.
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Открытие молекулярных космологических облаков

С.А. Левшаков

ФТИ им. А.Ф. Иоффе, Санкт-Петербург

В моём знакомстве с Дмитрием Александровичем Варшаловичем и в
нашей совместной работе большую роль сыграл Его Величество Случай.
За все пять лет обучения на мат-мехе ЛГУ1 с 1971 по 1976 я не слы-
шал про сектор теоретической астрофизики в физтехе2. На слуху были
Бюраканская обсерватория3, Крымская обсерватория4, Маунт Паломар5

как вершина всего.
По распределению, в 1976 году, я уехал на Северный Кавказ, в стани-

цу Зеленчукскую, где была уже оформлена «в железе» Специальная Аст-
рофизическая Обсерватория (САО) АН СССР. Уже красовался РАТАН-
6006, и начинались первые оптические наблюдения на 6-метровом теле-
скопе БТА7. После первых месяцев жизни на горе, рядом с телескопом,
в деревянном бараке, который у местной публики назывался «СЛАВА
КПСС» из-за огромных красных букв, красиво написанных на шиферной
крыше барака, я переехал вниз, в академгородок. Там мне была предо-
ставлена комната в общежитии – в четырехкомнатной квартире, в одном
из двух жилых домов для астрономов и их семей. В квартире уже прожи-

С.А. Левшаков – ведущий научный сотрудник сектора теоретической астрофизики ФТИ, активно
и плодотворно работал с Д.А. Варшаловичем (прим. ред.).
1ЛГУ – Ленинградский государственный университет, ныне Санкт-Петербургский государственный
университет, на физическом факультете которого учился Д.А. Варшалович с 1952 по 1957 г.; мат-
мех – математико-механический факультет того же университета (прим. ред.).

2Физтех – неофициальное наименование Физико-технического института (ФТИ) им. А.Ф. Иоффе
(прим. ред.).

3Бюраканская обсерватория – Бюраканская астрофизическая обсерватория имени В.А. Амбарцу-
мяна Национальной академии наук Республики Армения (прим. ред.).

4Крымская обсерватория – Крымская астрофизическая обсерватория, основана в 1945 г. (прим.
ред.).

5Маунт-Паломар (также Паломарская обсерватория) – астрономическая обсерватория, расположе-
на на вершине горы Паломар, штат Калифорния, США (прим. ред.).

6РАТАН-600 – радиотелескоп с кольцевой антенной переменного профиля диаметром 600 м, при-
надлежит САО РАН (прим. ред.).

7БТА – Большой Телескоп Азимутальный с диаметром главного зеркала 6,05 м, принадлежит САО
РАН (прим. ред.).

14



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

вали Витя Дубрович8 и Гриша Бескин9. В один из летних дней 1977 года
в ней появился Валера Херсонский10, приехавший ненадолго в команди-
ровку из Ленинграда. В то время Валера уже тесно работал с Варша-
ловичем и А.Н. Москалевым11. Они писали книгу по квантовой теории
углового момента12. По вечерам у нас с Валерой и Витей были бесконеч-
но длинные разговоры на кухне – обменивались идеями, рассуждали о
науке. Мне приходилось большей частью времени помалкивать, с моими
задачами отождествления абсорбционных линий в спектрах квазаров, на
фоне больших космологических проблем, которыми занимались старшие
товарищи. В один из дней Валера спросил, не хочу ли я познакомиться с
Дмитрием Александровичем Варшаловичем – молодым доктором физ.-
мат. наук из физтеха, который тоже интересуется квазарами, и поискать
в спектрах квазаров линии H2. Он дал мне телефон Варшаловича и на-
стоятельно рекомендовал позвонить ему, когда я приеду в очередной раз
в Ленинград.

Так оно и случилось. Я позвонил, объяснил, кто и зачем, и Дмитрий
Александрович предложил встретиться и поговорить. Это произошло ле-
том 1977 года. Мы начали работать над спектрами квазаров, пытаясь
отождествить полосы поглощения H2, возникающие в космологически
удалённых облаках среди многочисленных линий поглощения в спек-
трах квазаров. В опубликованных спектрах большинство абсорбционных
линий оставались неотождествлёнными. Поскольку своих собственных
спектров тогда ещё не было, работали с опубликованными данными.

В 1978 году я перешел работать в физтех. Сначала – в вычислитель-
ный центр, куда мне помог устроиться Варшалович, а через некоторое
небольшое время – поступил в аспирантуру к Дмитрию Александрови-
чу. Во всем этом была огромная заслуга Варшаловича, который многое
сделал, чтобы эта аспирантура состоялась. У нас уже были совместные
публикации, и мне оставалось только сдать кандидатский минимум, по-

8Виктор Константинович Дубрович – д.ф.-м.н., на момент упомянутых событий работал в САО АН
СССР, сейчас (2024) – в С.-Петербургском филиале САО РАН (прим. ред.).

9Григорий Меерович Бескин – д.ф.-м. н., в настоящее время (2024) руководит группой релятивист-
ской астрофизики САО РАН (прим. ред.).

10Валерий Кельманович Херсонский – соавтор многих работ Д.А. Варшаловича, включая моногра-
фию «Квантовая теория углового момента» [1] (прим. ред.).

11Анатолий Николаевич Москалёв (ск. в 2009 г.) – д.ф.-м.н., соавтор монографии «Квантовая теория
углового момента» (1975) (прим. ред.).

12См. воспоминания В.К. Херсонского о работе над этой книгой в данном сборнике (прим. ред.).
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этому аспирантуру я окончил досрочно, за 2 года, и был принят в сектор
теоретической астрофизики.

Теперь несколько слов о публикациях, вернее, я бы хотел остано-
виться на одной из них, за которую мы получили премию А.А. Бело-
польского Президиума АН СССР (чисто случайное событие). В конце
1980-х годов в САО заработал счетчик фотонов – сканер, и появилась
возможность получать спектры слабых объектов на 6-метровом телеско-
пе. На самых ранних этапах работы над сканером мне посчастливилось
оказаться вместе с Володей Небелицким13 в одной группе, которой руко-
водил А.Ф. Фоменко14, где этот сканер разрабатывался. Поэтому, когда
счетчик фотонов вышел на наблюдения, нам не составляло труда вме-
сте с Варшаловичем и Небелицким, составить программу исследований
квазарных спектров на БТА. Дмитрий Александрович был нашим ру-
ководителем, а все технические процедуры, связанные с наблюдениями
и обработкой, мы делали вместе с Небелицким. Несколько раз мы при-
езжали на наблюдения с Варшаловичем и просиживали ночами перед
монитором в аппаратной БТА, наблюдая, как копятся фотоны и возни-
кает на экране спектр квазара. Позже я приезжал на наблюдения один,
Небелицкого не стало.

В одну из «неудачных» поездок, когда погодные условия не позво-
ляли открыть забрало телескопа, я спустился с горы в академгородок в
библиотеку, чтобы посмотреть новые поступления. Внимание привлекла
статья Дональда Мортона в MNRAS [2], где был опубликован спектр да-
лёкого квазара PKS 0528–250 и обширные таблицы абсорбционных линий
с измеренными длинами волн. Спектр был получен с аналогичным счёт-
чиком фотонов, на Англо-Австралийском 4-метровом телескопе. Случай-
но со мной оказался калькулятор и список длин волн Лаймановской и
Вернеровской серий водорода H2, и в скором времени в таблицах Мор-
тона удалось надёжно отождествить 13 линий поглощения H2, которые
он классифицировал как unidentified. После моего возвращения в физ-
тех, мы с Дмитрием Александровичем написали статью, которая была
опубликована в MNRAS [3].

13Владимир Бенционович Небелицкий (1948 – 1983) – соавтор ряда работ Д.А. Варшаловича по
исследованию спектров квазаров (прим. ред.).

14Александр Фёдорович Фоменко (1938 – 2013) – руководитель группы оптикоэлектромеханических
систем САО, заместитель директора САО, соавтор ряда работ Д.А. Варшаловича по спектроско-
пии квазаров (прим. ред.).
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Среди всех наших предыдущих попыток обнаружить молекулы на
больших красных смещениях, это отождествление было самым надёж-
ным, если считать это чисто случайным совпадением. Однако, с аст-
рофизической точки зрения, молекулярный водород на красном смеще-
нии z = 2.8 выглядел довольно экзотически для 1985 года, поскольку
его присутствие в абсорбционных системах квазаров означало бы, что
в ранние космологические эпохи уже существовали галактики с проэ-
волюционировавшей межзвёздной средой, в которой есть пыль и целый
набор химических элементов. В то время считалось, что все галакти-
ки во Вселенной образовались на красных смещениях z < 2, поскольку
гидродинамические расчеты образования галактик давали такую оцен-
ку. На это несоответствие нам указывали наши московские коллеги, В.И.
Слыш15 и А.Г. Дорошкевич16. Следует отметить, что в этих расчётах не
учитывалось влияние тёмного вещества, поскольку рабочая парадигма
была несколько иная.

Не углубляясь в детали теоретических концепций того времени, хо-
чется отметить одну практическую работу на Многозеркальном телеско-
пе (ММТ) в Аризоне. Опираясь на нашу публикацию в MNRAS, Крэг
Фольц, Фрэд Чаффи и Джон Блэк получили спектр квазара PKS0528–
250 с более высоким спектральным разрешением [4] и убедились, что
все абсорбционные детали из мортоновского списка, которые мы отож-
дествили с линиями H2, расщепились на две близкие компоненты, что и
должно быть. Таким образом, существование космологически удалённых
молекулярных облаков было подтверждено независимыми наблюдения-
ми. А исследования на орбитальном телескопе Хаббла в начале 1990-х
установили богатое галактическое население на z > 2 прямыми наблю-
дениями.

Дмитрий Александрович предложил участвовать в конкурсе на пре-
мию имени А.А. Белопольского Президиума АН СССР с циклом наших
работ по поиску космологических молекулярных облаков, что мы и сде-
лали в 1990 году. Конкурс мы выиграли, получили красивые дипломы
в декабре 1990 года, и премию в размере 2000 рублей. Однако, не обо-

15Вячеслав Иванович Слыш (1935 – 2008) – д.ф.-м.н., на момент упомянутых событий заведующий
лабораторией/руководитель отдела Института космических исследований АН СССР (прим. ред.).

16Андрей Георгиевич Дорошкевич (р. 1937) – д.ф.-м.н., в настоящее время (2024) заведует отделом
теоретической астрофизики Физического института им. П.Н. Лебедева РАН. Его воспоминания
включены в данный сборник (прим. ред.).
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шлось без курьёзов. Диплом, отпечатанный на плотном ватмане, с тис-
нёной гербовой печатью СССР и подписями Президента Академии наук
СССР, академика Г.И. Марчука, и Главного ученого секретаря Президи-
ума АН СССР, академика И.М. Макарова, содержал в самом заголовке,
набранном большими буквами, опечатку: «ПРЕЗИДУМ» вместо «ПРЕ-
ЗИДИУМ». И второе – пока до нас дошла эта премия, дикая инфляция
1991 года «съела» почти всё, и мы смогли на остатки только «попить
чаю» с нашими ребятами из сектора теоретической астрофизики.

Последующие работы на новых больших телескопах позволили обна-
ружить множество абсорбционных систем с линиями H2 в спектрах ква-
заров, на различных красных смещениях, а современные наблюдения на
орбитальном телескопе Джеймса Уэбба открывают галактики вплоть до
z = 14.7, что составляет всего 300 млн лет от момента Большого Взрыва.
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Вспоминая Дмитрия Александровича Варшаловича

А.Г. Дорошкевич

ФИАН им. П.Н. Лебедева РАН, Москва

Дмитрий Александрович был не только большим учёным, но и уди-
вительно светлым человеком. И по внешности, и по манерам, и по ха-
рактеру он был «идеальным ленинградцем», как его представлял себе
обычный советский москвич. Я его любил, и было больно видеть его
больным в последние годы. Мне всегда хотелось общаться с ним снова
и снова. К сожалению, из-за его постоянной занятости и в Москве, и в
Ленинграде, это удавалось не очень часто.

Несомненно, он был одним из лучших наших физиков. Он обладал
удивительно оригинальным видением окружающего мира, и внёс нема-
лый вклад в послевоенное развитие астрофизики. Его интересы охва-
тывали и прецизионные измерения возможных вариаций фундаменталь-
ных физических констант по наблюдениям спектров далёких квазаров, и
определение концентрации космологического дейтерия и молекулярного
водорода в тех же спектрах. И вместе с этим он увлекался лабораторным
моделированием образования сложных органических молекул в космосе,
квантовой теорией углового момента, а для души наблюдал жизнь му-
равьёв в домашнем муравейнике.

Мне пришлось наблюдать жизнь руководимого им сектора теорети-
ческой астрофизики ФТИ в тяжелый период 1990-х годов. В отрыве от
реальной научной работы коллектив сектора не только сохранился, но
и получил прекрасное пополнение молодыми сотрудниками. И в этом я
чувствую влияние его руководителя.

Дмитрий Александрович был одним из немногих в России, кто за-
нимался задачами космологии и физики квазаров, и с кем можно бы-
ло серьезно обсуждать эти вопросы. Так в 1980-х годах он объяснял
мне тонкости наблюдений спектров поглощения квазаров и особенности
отождествления линий поглощения. И в 21 веке он оставался наиболее
квалифицированным собеседником, понимавшим и технические детали,

А.Г. Дорошкевич – советский и российский учёный, главный научный сотрудник, заведующий
отделом теоретической астрофизики (прим. ред.).
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и физические основы Стандартной Космологической Модели, и место в
ней спектров поглощения квазаров. К сожалению, наши последние теоре-
тические модели я рассказывал не ему, а на конференции, посвящённой
его памяти. Наше поколение уходит, но я надеюсь, что результаты его
работ получат развитие в работах сектора теоретической астрофизики
ФТИ.
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Вспоминая Дмитрия Александровича, кафедру
«Космические исследования» и промелькнувшее

время

В.С. Мутина

ФТИ им. А.Ф. Иоффе, Санкт-Петербург

Я была знакома с Дмитрием Александровичем (ДА) ещё до того,
как он стал заведовать кафедрой «Космические исследования», читая
студентам 4-го курса лекции по «Физике межзвездной среды». ДА все-
гда был внимателен к студентам и заинтересован в каждом из них, ведь
кафедра обеспечивала приток молодежи в ФТИ и не только в Астрофи-
зический отдел, но и в другие лаборатории. Для ДА интересы кафедры
и интересы Физтеха всегда совпадали. И он боролся за кафедру, смею
предположить, так же, как и за сектор теоретической астрофизики.

Был момент, когда бывший зав. лабораторией Космических лучей
В.А. Дергачев решил передать дирекции комнату № 514 в корпусе Б,
где проходили занятия со студентами. Узнав об этом, мы с ДА состави-
ли записку, в которой собрали все цифры, касающиеся кафедры: сколько
студентов закончило кафедру в течение срока руководства ДА и сколько
из них поступило на работу в лаборатории института. С этой запиской
ДА пошел к А.Г. Забродскому (в тот период директору ФТИ) и убедил
его, что институт от этой комнаты много не выиграет, но очень важ-
но, чтобы процесс обучения студентов проходил в стенах научного учре-
ждения, где они непосредственно участвуют в научно-исследовательских
работах. Несомненно, что комнату нам оставили именно благодаря ДА.
Был и другой случай с соседней комнатой № 515, до потолка завален-
ной старой рухлядью. Благодаря настойчивости ДА, комнату преврати-
ли в образцовый учебный класс. Многие сотрудники астрофизического
отдела тогда возражали против передачи комнаты кафедре, были недо-
вольные, но ДА старался для студентов и настоял на передаче. Нужно
добавить, что учебный класс получился столь хорошим благодаря К.П.

В.С. Мутина – многолетний куратор студентов-астрофизиков при ФТИ; написано при участии
А.Д. Каминкера (прим. ред.).
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Левенфиш, сотруднице сектора теоретической астрофизики и препода-
вательнице кафедры, которая вложила в этот класс невероятно много
сил и времени! ДА такие вещи очень ценил.

Очень серьёзно ДА относился к проведению ежегодных Недель нау-
ки. Они были организованы как полноценные конференции, на которых
студенты и аспиранты делали доклады с регламентом, кофе-брейками и
присуждением призовых мест.

А какое значение он придавал юбилею – 35-летию кафедры «Кос-
мические исследования»! Он добился, чтобы торжество проходило в Бе-
лом зале Политехнического университета (Санкт-Петербургского госу-
дарственного Политехнического университета Петра Великого, или про-
сто Политеха). Столько людей собралось на юбилей кафедры! Сколько
человек приехало из-за границы! Это было событие для всех, кто имел
отношение к кафедре. Как ДА был горд и как радовался, что столько
людей вспоминают кафедру с благодарностью!

За 15 лет руководства кафедрой ДА приходилось встречаться с раз-
ными обстоятельствами и проблемами. Например, в конце первого де-
сятилетия нового века Жорес Иванович Алфёров через своего ближай-
шего сотрудника и преподавателя А.В. Омельченко стал открыто пере-
манивать лучших студентов кафедры в АФТУ 1. Тогда ДА обратился к
студентам: «Ребята, я не буду держать вас силой и не хочу, чтобы вы нас
потом вспоминали недобрым словом. Но я и не хочу, чтобы вы уходили
от нас. Но это ваша жизнь и ваша судьба, мы не можем вмешиваться».
Однажды, в период жестких разногласий с Ж.И. Алфёровым по поводу
кафедры, ДА в сердцах сказал: «Первый раз в жизни кулаком по столу
ударил. Как будто керосина напился». Все знали, что возражать Жоресу
Ивановичу было очень трудно и мало кто на это решался.

А вообще, осталось то, что было заложено ДА. Хороших студентов он
ценил и поощрял, двоечников мучил и сам от этого еще больше мучился.

1АФТУ – Академический физико-технологический университет РАН, образованный в 2002 г. В 2009
г. он был преобразован в Санкт-Петербургский Академический университет; ныне (2024): Санкт-
Петербургский национальный исследовательский Академический университет им. Ж.И. Алфёрова
РАН, по-простому – Алфёровский (или Академический) университет, АУ. А.В. Омельченко – один
из главных организаторов учебного процесса в АУ. За несколько лет АУ превратился в один из
лучших и известных университетов страны и оставался таким до 2018 г. В 2018 г. Ж.И. Алфёров
уже не мог контролировать работу АУ из-за ухудшения здоровья, а Омельченко, как и многие
другие, не смог оставаться в АУ. До 2018 г. политика ДА не распылять студентов-астрофизиков
между кафедрой (при Политехе) и АУ оставалась действенной (прим. ред.).
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Какой-то студент ему сказал: «Вы хотите, чтобы я в армию пошел?». Да
нет же, он всегда всем хотел добра! Люди это часто не понимали.

Можно вспомнить работу ДА в приёмной комиссии в Политеха. ДА
приходил каждый вечер в приёмную комиссию и интересовался: сколь-
ко и какие будущие студенты подали документы. Помню такой случай:
парень с красным дипломом уже подал документы в университет, но
пришёл из интереса в Политех. ДА поговорил с ним и потом сокрушал-
ся: «Какой студент! Это наш студент! Но, к сожалению, он не пойдёт к
нам: у нас с общежитием плохо. Нет совсем!». Однако после разговора с
ДА этот молодой человек в последний день всё-таки принял решение и
принёс документы в Политех.

Сталкиваясь с нахальством и нахрапом некоторых студентов (и не
только студентов) ДА часто терялся и даже стушёвывался. Ему всегда
было невероятно стыдно за человека, и он не понимал, как с такими
людьми нужно разговаривать. Вспоминается случай, когда студент при-
шел на экзамен с грудным ребенком. Принёс такой куль. ДА, почти не
спрашивая, поставил отметку, но сам был в шоке и потом сказал: «Я
вообще не знал, что мне делать».

Был другой случай со студентом 4 курса, который занимался спор-
том, лекции посещал крайне редко, дело шло к отчислению. И тут по-
являются родители-юристы, пришли поговорить с ДА и вызвали его по
телефону спуститься вниз в вестибюль. ДА отказался, тогда отец сту-
дента рассерженно произнес: «Не хочет здесь с нами говорить, пойдёт
для разговора в Большой дом». ДА был человеком мягким, но совсем не
робкого десятка, и в принципиальных вопросах бывал очень неуступчив.

Однако студентам он всегда готов был помогать, объяснять и рас-
толковывать сколько нужно. К нему постоянно выстраивалась очередь
на проведение научно-исследовательских работ. Все студенты хотели с
ним работать. Авторитет был очень высокий. Сколько раз приходили
студенты и говорили, что хотят работать с ДА, под его руководством.
Да и слава сектора теоретической астрофизики гремела: все хотели туда
поступить на работу. Интеллигентность ДА и его научный уровень за-
ставляли студентов подтянуться. В деканате говорили: «Человек только
дверь открыл, а сразу видно – это ваш студент».

ДА был очень проницательным человеком. Например, как-то после
первой же лекции говорит: «Этот студент должен заниматься экспери-
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ментом». Как будто видел его насквозь. Часто по ответам на несколько
вопросов у него уже складывалось мнение о студенте. Всегда сам от-
крыто высказывал своё мнение, искренне и доверительно обращался к
студентам.

Про себя ДА говорил: «Конечно, я плохой администратор и плохой
руководитель». Однако, он всегда сам решал все вопросы кафедры. Это
для него было дело принципа. Часто советовался, но решал сам в самых
неприятных и даже тяжёлых ситуациях. Это было его большое досто-
инство. И не просто решал, а все решения доводил до конца. Следил за
выполнением. Тут сказывалась его необыкновенная научная настойчи-
вость.

Всегда старался объединять сотрудников. Регулярно собирал кафед-
ру, обсуждались важные для её жизни вопросы, проходили совместные
праздники. Людей, которые с ним сотрудничали, делали какое-то общее
с ним дело, очень ценил. Например, про сотрудника сектора теоретиче-
ской астрофизики и преподавателя кафедры А.Д. Каминкера говорил,
что он для него всё – и помощник, и товарищ, и советчик.

Когда кафедры не стало, мы просто осиротели, «кораблём»-то он
всё-таки – надо отдать ему должное – управлял неплохо. То, что было
раньше кафедрой, в некотором переименованном виде всё-таки осталось.
Студенты продолжают учиться. . . Потом не стало и Дмитрия Алексан-
дровича, и институт совсем опустел. Правда, в память о нём у нас по-
явилась его замечательная библиотека.

Есть, конечно, и наша собственная память. Иногда, особенно в раз-
говоре с сотрудниками, вспоминаешь Дмитрия Александровича и пред-
ставляешь себе его живым, таким каким он был и каким остался для
тех, кто его помнит.
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Каким я помню Дмитрия Александровича
Варшаловича

Е.Е. Холупенко

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

В конце 1990-х годов Дмитрий Александрович вёл несколько курсов
на кафедре «Космические исследования» физико-технического факуль-
тета Политехнического университета (для младших и старших курсов).
У нашего набора первым из его курсов, насколько я помню, был курс
общей астрономии, который мы, студенты, проходили на втором году
обучения (по-моему, в начале 1999 г.).

Почему-то мне запомнилось, как Дмитрий Александрович рассказы-
вал нам о построении временной шкалы в палеоастрофизике и о мето-
дах датировки с помощью космогенных изотопов. Он с восторгом рас-
сказывал о природном реакторе Окло, об уникальности этой природной
системы, и о том, как изучение состава породы вблизи реактора позво-
лило наложить ограничения на возможное изменение постоянной тонкой
структуры.

Тогда я ещё не знал, что изучение изменения фундаментальных кон-
стант было одним из многих специальных вопросов, которыми занимал-
ся Дмитрий Александрович. Студентом я не мог рационально оценить
всей важности того, что рассказывал Дмитрий Александрович, но чув-
ствовал его восторг и увлеченность и таким образом понимал, что это
важно. Позже я узнал, что Дмитрий Александрович всегда рассказывал
о научных задачах и исследованиях с большой увлечённостью, которая
передавалась и слушателям. И не важно, происходило ли это в частном
разговоре, на лекции или при выступлении на конференции. Для сту-
дентов, несмотря на их относительную взрослость, очень важно, чтобы
лектор обладал ещё и весомым авторитетом: когда сам знаешь ещё мало,
это позволяет доверять учителю. И хорошо, когда потом, уже защитив
дипломную работу и поработав по специальности, сам убеждаешься в

E.E. Холупенко – сотрудник лаб. астрофизики высоких энергий ФТИ (прим. ред.).
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важности сказанного на лекциях. У Дмитрия Александровича такой ав-
торитет среди студентов, несомненно, был (что особенно чувствовалось
при общении с выпускниками Физико-технической школы).

Знания, полученные от него студентами уже больше четверти века
назад, остаются актуальными и сегодня. В Политехе Дмитрий Алексан-
дрович вёл лекции с помощью проектора и «прозрачек», на которых
всегда очень тщательно рисовал маркером схемы рассматриваемых про-
цессов и выписывал нужные формулы. Для студентов это было внове:
остальные лекторы использовали доску и мел. А на лекциях Дмитрия
Александровича многие из нас, по сути, впервые попали на современный
семинар.

На одной из лекций Дмитрий Александрович сообщил, что желаю-
щие могут подойти в сектор теоретической астрофизики ФТИ им. А.Ф.
Иоффе и попробовать устроиться на практику. Так я оказался на прак-
тике у Дмитрия Александровича Варшаловича и Александра Владими-
ровича Иванчика1. Они дали мне тестовые задачи по рассмотрению эф-
фекта Пойнтинга – Робертсона (движение крупных пылинок к Солнцу)
и эффекта Бардина – Петерсона (выстраивание аккреционного диска в
экваториальной плоскости вращающейся чёрной дыры).

Эти задачи я разбирал самостоятельно, но потом мы достаточно по-
дробно обсуждали полученные решения с Дмитрием Александровичем.
После выполнения тестовых задач Дмитрий Александрович и Александр
Владимирович дали мне уже исследовательскую задачу об искажении
спектра реликтового излучения вследствие рекомбинации первичной во-
дородной плазмы. При решении этой задачи у нас возникали настоящие
научные споры, главным образом, по теории переноса излучения, в кото-
рой Дмитрий Александрович разбирался блестяще. Спорить с ним было
интересно: всегда можно было не только найти ошибки в рассуждениях,
но и узнать что-то новое, не имеющее прямого отношения к рассматри-
ваемому вопросу, но, в силу аналогии, важное для его рассмотрения.

Дмитрий Александрович обладал энциклопедическим объёмом зна-
ний по общим вопросам. С ним можно было разговаривать на любые
темы: математика, физика, философия, история, вопросы религии, био-
логия (в том числе, и молекулярная). Но объём его знаний по специаль-

1Александр Владимирович Иванчик – ныне член-корреспондент РАН, заведующий сектором тео-
ретической астрофизики ФТИ им. А.Ф. Иоффе (прим. ред.).
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ным вопросам был просто колоссальным, что прекрасно видно по его
работам. Каждый раз, когда я использую какой-либо справочник по фи-
зике или математике, я поражаюсь, сколько труда вложено авторами
при создании такой публикации. Далеко не каждому специалисту под
силу настолько сконцентрироваться и проявить такое терпение и упор-
ство, чтобы написать монографию или справочник, содержащий подчас
тысячи записей-утверждений и формул. Иногда такие формулы явля-
ются однотипными, но отличаются в нюансах (которые, тем не менее,
также важны). Это делает эту работу еще более сложной и кропотли-
вой. А когда справочник посвящён ещё и достаточно сложным темам,
таким, например, как поведение специальных функций и их интегралов,
описанное в знаменитой монографии И.С. Градштейна и И.М. Рыжика,
то задача ещё более усложняется. Ведь каждое утверждение, приведён-
ное в такой работе, является, по сути, небольшой теоремой, требующей
отдельного вывода.

В этом отношении монография «Квантовая теория углового момен-
та» Д.А. Варшаловича, А.Н. Москалева и В.К. Херсонского (1975) явля-
ется образцом невероятно подробного справочного издания, посвящённо-
го очень нетривиальным вопросам. Неудивительно, что с момента публи-
кации она остается ведущим в мире справочником в этой области. Один
раз, будучи аспирантом, я пришел устраиваться на подработку по объ-
явлению в довольно крупную компанию. Владелец хотел защитить док-
торскую диссертацию, и именно в области квантовой механики. В ходе
собеседования он заметил: «А вот моя настольная книга» и показал мне
«Квантовую теорию углового момента». Когда я в шутку рассказал об
этом Дмитрию Александровичу, как о свидетельстве широкой известно-
сти книги, он отнёсся к этому с сомнением. Но совпадение любопытное.
Посмеялись. . .

В Дмитрии Александровиче был невероятный азарт научного иссле-
дователя. Он сам об этом высказался так: «Есть момент, когда ты уже
знаешь, а никто другой в мире еще не знает». И это удивительное чув-
ство. Пусть даже ты узнал что-то первым, просто потому что никто дру-
гой этим до тебя не интересовался, пусть даже у этого нет явного прак-
тического значения, пусть даже это мелочь, но ощущение уникальности,
оригинальности результата и удовлетворения от проделанной работы всё
равно присутствует.
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После моего перехода из сектора теоретической астрофизики ФТИ в
лабораторию астрофизики высоких энергий в 2011 г. мы виделись очень
редко, но, каждая встреча была для меня радостным и приятным со-
бытием. Последний раз мы встречались в конце февраля или в марте
2020 г. Я приходил к нему домой в связи с неполадками в его компьюте-
ре. Несмотря на плохое самочувствие и сильное падение зрения, Дмит-
рий Александрович очень хотел работать. Он с энтузиазмом рассказы-
вал, что нашёл какое-то новое асимптотическое представление волновых
функций электрона в атоме водорода для больших главных квантовых
чисел, и что оно может быть полезно в приложениях. Потом мы на кухне
пили чай с фруктовыми рулетами и печеньем. Дмитрий Александрович
всё время старался угостить меня и настаивал, чтобы я взял еще кусо-
чек. Помню, что мы обсуждали разные интересные особенности лунных
программ США и СССР.

Дмитрий Александрович остался в моей памяти как мой Учитель.
Встреч и общения с ним мне очень не хватает.

28



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

Дмитрий Александрович Варшалович:
Учёный, Учитель, Человек

А.Ю. Потехин

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

Слова «Учёный, Учитель, Человек» в заголовке этого эссе не слу-
чайно написаны с большой буквы. Дмитрий Александрович (Д.А.) во
многом был и остаётся для меня образцом в каждой из этих ипостасей.

Имя Д.А. Варшаловича было мне знакомо с подросткового воз-
раста. Это неудивительно, если учесть, что я вырос в семье физиков-
теоретиков. В устах моих родителей это имя неизменно произносилось с
глубоким уважением. Тогда я и подумать не мог, что мне посчастливится
работать под руководством этого замечательного учёного.

Впервые я увидел его во второй половине 1980-х. В те годы, окончив
физический факультет Ленинградского государственного университета,
я работал в Государственном оптическом институте (ГОИ) им. С.И. Ва-
вилова. И вот в один прекрасный день там появилось объявление, гла-
сившее, что на институтском семинаре с докладом об изучении спектров
квазаров выступит Д.А. Варшалович из ФТИ им. А.Ф. Иоффе. В день
выступления амфитеатр в Главном здании ГОИ был полон. На трибуну
поднялся невысокий, худощавый человек в очках – Дмитрий Алексан-
дрович. Негромким голосом, в истинно интеллигентной манере он гово-
рил о вещах, захватывающих воображение – о том, как теоретический
анализ спектров квазаров даёт возможность узнать физические условия
в веществе, встречающемся на всём протяжении пути, который прошёл
свет от этих объектов, – на громадных расстояниях от нас и, главное,
миллиарды лет назад, когда и Солнечной системы ещё не было! Д.А.
привёл образное сравнение квазаров с машиной времени, позволяющей
«заглянуть» в прошлое Вселенной, и проиллюстрировал это наглядной
картинкой (рис. 1). Здесь стоит заметить, что изложение материала не
только в этом, но и во всех выступлениях Д.А. было предельно доступ-

А.Ю. Потехин – главный научный сотрудник ФТИ, работает в секторе теоретической астрофи-
зики (прим. ред.).
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Рис. 1: Иллюстрация формирования наблюдаемого спектра квазара – ри-
сунок Д.А. Варшаловича из научно-популярной статьи [1].

ным для неспециалистов, ясным и образным, в чём я много раз убеж-
дался впоследствии.

Изучать основы мироздания всегда было моей мечтой, но именно это
первое (в качестве слушателя) знакомство с Д.А. дало живой импульс
к тому, чтобы предпринять практические усилия для её осуществления.
Они увенчались моим переходом в Физтех (ФТИ им. А.Ф. Иоффе) в мае
1992 года. И не просто в Физтех, а именно в сектор теоретической астро-
физики, руководимый Дмитрием Александровичем! Мечта свершилась.

Правда, сразу после этого произошёл эпизод, о котором я не стал
бы упоминать, если бы он не характеризовал непосредственность и даже
некоторую наивность Д.А. в его бескомпромиссном отстаивании научной
истины – его яркие человеческие свойства. Коллега собирался делать
доклад на семинаре сектора, обещавший сенсацию. Но у Д.А. возникли
сомнения в корректности проведённого анализа, и он попросил меня это
проверить. Как оказалось, сомнения были обоснованными. Тогда Д.А.
поручил мне показать это после основного доклада, что я и сделал, и
стыжусь этого до сих пор. Разумеется, надо было обсудить это с доклад-
чиком до его выступления. Как легко догадаться, этот случай отнюдь не
способствовал налаживанию отношений новичка с коллективом. Но для
Д.А. главным было наиболее доходчивое отстаивание научной истины, и
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в этом свете всё остальное было не столь значимым.
В 1990-е годы Д.А. активно привлекал меня к участию в его рабо-

тах по исследованию возможной изменчивости фундаментальных физи-
ческих постоянных. Признаюсь, это происходило не без некоторого со-
противления с моей стороны, потому что было жаль отрывать время
от занятий любимыми нейтронными звёздами (которыми я впечатлил-
ся в юности под влиянием научно-популярных статей Г.С. Бисноватого-
Когана). Но общение с Д.А. было бесценно. Его эрудиция была необы-
чайной, и это касалось не только физики, но и науки в целом, а также
музыки и вообще всех проявлений человеческого духа. С ним было ин-
тересно и поучительно беседовать на любые темы. В разговорах со мной
Д.А. делился своими новаторскими идеями в области биологии и отчасти
психологии (кстати, отец Д.А., Александр Александрович Варшалович,
был выдающимся биологом). Думаю, что если бы время и здоровье поз-
волили Д.А. довести эти идеи до публикаций, он стал бы известен и в
этой области знаний. Как тут не провести параллели с Эрвином Шрё-
дингером, Лайнусом Полингом или Эдвином Солпитером? Д.А. был, без
преувеличения, учёным того же масштаба.

Отдельно хочется сказать о замечательной монографии Д.А. с со-
авторами «Квантовая теория углового момента»1 [2]. Эта книга, уни-
кальная своим исчерпывающим рассмотрением вопроса, хорошо извест-
на физикам-теоретикам и полезна всем, чья деятельность связана с кван-
товой механикой. В университете её нам рекомендовал профессор Л.Н.
Лабзовский, читавший курс теории атома. А в 1990-х и 2000-х годах,
общаясь с коллегами за рубежом, я узнал, что имя Варшаловича там
известно широкому кругу специалистов в разных областях знаний, от
ядерной и атомной физики до квантовой химии, благодаря английскому
изданию этой монографии [3], причём некоторые из собеседников назы-
вали её своей настольной книгой.

Д.А. обладал исключительной добротой и отзывчивостью. Как он
болел за то, чтобы в астрофизику приходили молодые талантливые сту-
денты! Как он переживал за успехи всех своих подопечных! Я начал об-
щение с Д.А., уже перешагнув своё тридцатилетие, но и за мою научную
карьеру Д.А. переживал так же, как и за своих студентов и аспиран-
тов. Наверное, я не написал бы докторскую, не будь его неустанных и
1См. воспоминания В.К. Херсонского в этом сборнике на с. 1.
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настойчивых побуждений меня к этому на протяжении ряда лет.
Когда-то меня удивляли некоторые взгляды Д.А., в том числе его

неприятие ряда событий, происходивших в 1990-х, которые тогда каза-
лись неизбежными. Помню, как его потрясли октябрьские события 1993
года. Ну как можно стрелять по парламенту, с горечью задавал он ри-
торический вопрос. Тогда я полагал, что после вооружённого захвата
московской мэрии и нападения на телецентр иного не оставалось. Нет,
говорил Д.А., всё равно насилие в отношении парламента недопустимо.
Сейчас, видя то, к чему привёл начатый тогда путь, я думаю, что Д.А.
был прав.
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Воспоминания лаборанта

В.М. Бессолова

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

Моё знакомство с Дмитрием Александровичем Варшаловичем со-
стоялось в далёком 1973 году, то есть 51 год тому назад. Вспоминая тот
период, я понимаю, насколько с тех пор изменился Физико-технический
институт. Тогда, в начале 70-х годов, в институте царил дух молодости
и энтузиазма. Молодые сотрудники сектора горели желанием открывать
новые горизонты в науке. Нашим руководителем был известный ученый
Аркадий Захарович Долгинов. Позже он эмигрировал из России.

В секторе преобладала атмосфера активного сотрудничества и вза-
имной поддержки. Помню, как молодые и полные амбиций люди заси-
живались допоздна в институте, обсуждая научные гипотезы. Вместе с
Дмитрием Александровичем работали талантливые учёные, каждый из
которых внёс свой вклад в развитие астрофизики. Игорь Митрофанов,
с его блестящим аналитическим умом и способностью находить нестан-
дартные решения, был настоящим двигателем сектора. Николай Силан-
тьев, известный своим тщательным подходом к работе, к сожалению,
перешел на работу в ГАО (Пулково). Молодой парторг Юрий Гнедин,
обладавший широким кругозором и глубокими знаниями в смежных об-
ластях, помогал сектору взглянуть на проблемы под разными углами. И,
наконец, профорг, Василий Федоренко, с его практическим опытом, был
душой нашего коллектива.

В секторе в то время работали над изучением молекулярных обла-
ков с большими красными смещениями. За это открытие нового класса
внегалактических объектов Дмитрий Александрович вместе с Сергеем
Левшаковым получили премию им. А.А. Белопольского Академии На-
ук СССР. Это был период интенсивных открытий и научных прорывов.
Вспоминая те годы, я испытываю чувство глубокой благодарности к сво-
им коллегам и Дмитрию Александровичу за бесценный опыт и возмож-
ность работать с интересными людьми.

В.М. Бессолова – почетный член сектора теоретической астрофизики ФТИ (прим. ред.).
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Успешная работа в Физико-техническом институте была лишь одной
гранью жизни сотрудников в советское время. Помимо напряжённых
исследований их часто привлекали к участию в сельскохозяйственных
работах, своеобразной форме общественной повинности. Осенью сектор
трудовым десантом выезжал на совхозные поля. Копка картошки стала
своеобразным ежегодным ритуалом. Следом за картошкой – сбор морко-
ви, и так по кругу, в зависимости от сезона и потребностей совхоза «Ро-
мановка». Эти сельскохозяйственные работы способствовали сплочению
коллектива, размывая границы между учёными и простыми тружени-
ками. Обеденный перерыв на таких работах становился неформальным
местом встречи, где обсуждались как последние сплетни, так и зада-
чи, связанные с работой. В непринуждённой обстановке, поедая печёную
картошку, учёные продолжали дискуссии, начатые в секторе. Я с удо-
вольствием вспоминаю интересные беседы Дмитрия Александровича с
Толей Цыганом, Жорой Павловым, Димой Яковлевым, Сашей Каминке-
ром и Вадимом Урпиным. Это были захватывающие дискуссии, включа-
ющие как обсуждение новых успехов в астрофизике, так и политической
обстановки в мире. Интересно, что такие неофициальные обсуждения с
кружкой горячего чая или даже более горячительных напитков часто
приводили к новым идеям.

Воспоминания о Дмитрии Александровиче, запечатлевшиеся в моей
памяти, ярки и многогранны. Его искренняя радость, когда Дмитрий
Яковлев получил звание члена-корреспондента, стала одним из таких
ярких моментов. За долгие годы работы рядом с ним я стала свидете-
лем множества событий – триумфов и разочарований, успехов и неудач.
Особенно запомнилась история с Михаилом Казачковым, которая, хотя и
оставила у меня неприятный осадок, продемонстрировала человеческие
качества Дмитрия Александровича и Юрия Николаевича Гнедина.

Это было обычное утро. Я пришла на работу и встретила в коридо-
ре Михаила Казачкова. Мы обменялись несколькими фразами, и я, как
обычно, передала табель учёта рабочего времени, в котором был отмечен
его полный рабочий день. Казалось, ничто не предвещало беды. Однако,
вскоре меня вызвали в Первый отдел. Атмосфера там была напряжён-
ной. Мне предъявили доказательства отсутствия Михаила Казачкова на
рабочем месте. Оказалось, он находился в Сочи, не поставив в извест-
ность руководство и не оформив отпуск. Для меня это стало настоящим
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шоком. Я, как лицо, отвечающее за точность табеля, чувствовала себя
виноватой, хотя и просто зафиксировала его присутствие, основываясь
на личной встрече.

Ситуация была неприятной. В тот момент я в полной мере оценила
поддержку Дмитрия Александровича и Юрия Николаевича. Они, обла-
дая значительным влиянием и авторитетом в институте, взяли на се-
бя часть ответственности, помогая смягчить последствия моей ошибки.
Благодаря их усилиям, дело закончилось только вынесением мне выго-
вора. Это был ценный урок. С тех пор я всегда просила предупреждать
обо всех планируемых отсутствиях на рабочем месте, будь то отпуск,
командировка, больничный лист или какие-то обстоятельства.

Время неумолимо. Кажется, совсем недавно Дмитрий Александро-
вич, известный астрофизик, взял под своё крыло талантливого студента
Александра Иванчика, начинающего свой путь в науке. И вот перед нами
уже зрелый учёный, достигший значительных успехов и заслуживший
признание научного сообщества. Дмитрий Александрович, в свою оче-
редь, не просто наблюдал за ростом своего ученика. Он стал для Алек-
сандра Иванчика настоящим наставником, делясь своим огромным опы-
том, направляя его исследования и поддерживая в сложные моменты. Их
взаимоотношения являются ярким примером традиций наставничества
в научном мире. Теперь, когда Александр Иванчик занял место своего
учителя, это не просто смена поколений, а естественное продолжение
научной школы, основанной Дмитрием Александровичем.
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Настоящий академик

Е.Б. Александров

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

С Дмитрием Александровичем Варшаловичем я познакомился в са-
мом начале шестидесятых годов. Попав в Государственный Оптический
Институт (ГОИ) по окончании Политехнического института (ЛПИ), я
обрёл сотрудничество с Андреем Бурлаковым (Гагариным), у которого
школьным товарищем по парте был Дима Варшалович. На одном из дней
рождения Андрея мы с Димой и познакомились. Оба – Дима и Андрей –
были старше меня на два года, что было существенно в наши 20 с неболь-
шим лет, но они не чинились и приняли меня, как равного. Помнится,
разговоры у нас были восторженно-научными. Только что открыты бы-
ли лазеры, и Дима с увлечением фантазировал на тему обобщения идеи
лазеров на другие бозоны помимо фотонов. Я в то время начал работы
в ГОИ по оптической ориентации атомов (вслед за французской шко-
лой Кастлера-Бросселя) и оказался первопроходцем в СССР. Во время
эпизодических встреч с Варшаловичем я с изумлением узнал, что Дима
додумался до французских идей сам, ничего о них не зная. Разумеется,
независимый подход порождает различные результаты – школа Кастле-
ра опиралась на идею сохранения углового момента при взаимодействии
циркулярно-поляризованного света с веществом, а Дима апеллировал к
более общим законам симметрии. Идеи Димы прекрасно ложились на
очень популярные в это время сообщения об обнаружении астрономами
монохроматических потоков микроволнового излучения из Космоса, ко-
торые порождали фантазии о мазерах «братьев по разуму». Дима дал
этим слухам вполне естественное научное объяснение.

Мы с Димой оба были «птенцами гнезда» Константинова – для Ди-
мы Борис Павлович был прямым начальником, директором Физтеха, а
для меня он был деканом физико-механического факультета ЛПИ, где
я учился. Для меня Б.П. Константинов был даже не столь начальством,
сколько домашним знакомым, поскольку мой отец был в давних и тесных

Е.Б. Александров – советский и российский физик-экспериментатор, академик, лауреат Государ-
ственной премии РФ в области науки и технологий, 2020 г. (прим. ред.).

36



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

с ним отношениях с переменной служебной подчиненностью. Поэтому,
когда Борис Павлович, зайдя как-то вечером на кафедру изотопов ЛПИ
и застав меня в лаборатории радиотехники, спросил, что я думаю о его
идее комет из антивещества, я без обиняков заявил, что считаю эту идею
вздором. Это было не только вследствие моего юношеского нахальства
– мне эта идея была уже знакомой и обдуманной мной. Я её вычитал в
доме самого Б.П. Константинова в дефицитном тогда молодёжном жур-
нале «Знание – сила», а про кометы я «всё знал» из популярной брошю-
ры Ф.Ю. Зигеля под названием «Хвостатые звёзды». Борис Павлович
со мной довольно спокойно не согласился, а я устыдился своего наглого
выступления, и при первой следующей встрече с Димой Варшаловичем
спросил его, что он об этом думает. Дима мне ответил, что, конечно, вся
эта затея Константинова с попыткой доказать, что кометы – посланники
антимира, бесперспективна, потому что светятся хвосты комет просто
рассеянным солнечным светом, и никакого аннигиляционного спектра
не наблюдается. Я спросил его, а чего же он молчит? На что он отве-
тил несколько уныло, что не хочет возражать начальству, и что в целом
он считает эту инициативу Константинова полезной, потому что её ре-
зультатом стало появление в Физтехе астрофизического отдела1. Такая
реакция была типичной для Димы – не был он завзятым борцом за прав-
ду, и уж тем более, скандалистом. В дальнейшем я не раз убеждался в
этом наблюдении.

Дима триумфально защитил в 1966 году кандидатскую диссертацию,
которая по инициативе Константинова была тут же признана доктор-
ской. В качестве главного оппонента на защите Константинов выбрал
великого академика Зельдовича, с которым, к тому же, был в свойстве.
Зельдович очень высоко оценил работы Варшаловича и предложил тут
же перевести защиту кандидатскую в докторскую. Всё было подготовле-
но заранее и прошло на «ура». Зельдович предложил Диме подумать о
том, нельзя ли переместить воплощение его идей из окрестности звёзд в
земные лаборатории. Дима что-то смущённо отвечал, что, дескать, это,
вероятно, можно. А в зале заседания учёного совета пошел лёгкий шум
– это зашумела группа Р.А. Житникова, где уже не один год занимались
1Под астрофизическим отделом Физтеха (Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе) здесь
подразумевается и сектор теоретической астрофизики. Сектор был образован в том же 1963 г., что
и астрофизический отдел, но при теоретическом отделе. В нем и работал Д.А. Варшалович (прим.
ред.).
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(вслед за мной) французской оптической накачкой атомов. Не решился
Дима уличить знатного академика-оппонента в незнании литературы по
теме диссертации.

В дальнейшем я не часто встречался с Димой. Он продолжал разви-
вать свои астрофизические идеи и вёл затворнический образ жизни. Я
увлёкся своими собственными идеями относительно суперпозиционных
состояний атомов и из физтеховцев взаимодействовал преимуществен-
но с В.И. Перелем. Лишь иногда я обращался к Диме, когда встречал
сопротивление Переля. Дима удивлялся моим идеям, ободрял меня, но
вовлечь его в мои довольно бредовые затеи мне не удалось. Дима не вхо-
дил в развесёлую компанию физиков ГОИ – с капустниками по поводу
юбилеев и защит диссератаций, с выездами за город на мотоциклах, с ве-
сёлыми выпивками и маркитантками. Всё свободное время он проводил в
библиотеках. Признавался, что не было у него времени на автомобили и
дачи. Помнится, пригласил он меня к себе осенью 1969 года на день рож-
дения, сразу же после возвращения из США, куда он чудом попал как
раз после высадки на Луну миссии Апполон-11. Дима был к этому вре-
мени уже известным астрофизиком, получил приглашение от НАСА и
даже был выпущен в загран-командировку. Дима привёз из США альбом
лунных пейзажей, подаренный начальством НАСА, и множество газет с
диковинными в то время цветными снимками. (Этот эпизод я подробнее
описал в заметке в «Троицком варианте» в 2019 году – к 50-летию первой
высадки на Луну – Тр.В.−281−2019. pdf).

Дима очень тяжело переживал период слома советской власти. Был
он совершенно беззащитен в обстановке хаоса. Как и почти все дума-
ющие люди, он к советской власти относился критически, но никогда
не пытался ни встраиваться во власть, ни протестовать. В самом конце
эпохи Брежнева, он как-то спросил у меня, не буду ли я его осуждать,
если он вступит в КПСС, что от него потребовалось в связи с предло-
жением ему дирекции Физтеха занять должность заведующего отделом
астрофизики. Начальствовать он совершенно не стремился, но его умо-
ляли коллеги занять эту позицию. (Я, разумеется, «разрешил» ему всту-
пить в партию). В дальнейшем, однако, он стал всерьёз придерживаться
ортодоксальных позиций. Это проявилось во время первых выборов в
Верховный Совет. Я тогда был очарован Собчаком, голосовал за него и
был шокирован, когда Дима смущённо сообщил мне, что он голосовал
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за Зюганова. (Вскоре я совершенно разочаровался в Собчаке, узнав его
поближе).

Весной 1994 года мне позвонил Ж.И. Алфёров, предложив мне на
ближайшем общем собрании Отделения Общей Физики и Астрономии
поддержать выдвижение Варшаловича в члены-корреспонденты РАН.
Ничего приятнее он мне предложить не мог! Потому что лучшей кан-
дидатуры я просто не мог себе представить. К этому времени я уже
состоял в Академии 15 лет и стал понимать, кто и что почём. Уже за
одну монографию по квантовой теории углового момента Варшаловича
с соавторами можно было избрать академиками всех европейских акаде-
мий. Они проделали адский труд, перечитав все предшествующие книги
на эту тему, приведя всю их разноголосицу к единому стандарту и трое-
кратно проверив все тысячи формул!

Как уже было сказано, не был Дмитрий Александрович ни трибу-
ном, ни борцом с несправедливостью. Но и слепцом он никогда не был.
Вот характерный эпизод. В начале двухтысячных годов на академиче-
ских выборах выдвинулся один из молодых директоров академических
институтов, человек деловой, прекрасно вписавшийся в беззаконную ат-
мосферу того времени, фигура типа Березовского. К моему изумлению
Дима выступил на выборах с панегирической речью в пользу кандидата.
Это сработало, и кандидат был выбран на собрании отделения. Общее
собрание академии утверждает результаты выборов по отделениям. Мы
с Димой оказались в избирательной комиссии на общем собрании. И в пе-
рерыве работы мы с ним встретились у кофейной стойки. Я сказал тогда
Диме: «Что же ты такого мошенника в академию привёл?» На что тот
горячо ответил мне: «Женя! Ты даже не представляешь себе, каков это
мошенник! Я был назначен председателем академической комиссии по
оценке деятельности его института. И нам такое открылось! Институт
строил в Сибири площадку-филиал, обсерваторию с посёлком. Случи-
лось стихийное бедствие – лесной пожар, вся стройка сгорела. Так мы
поехали на место пожара и нашли там девственную тайгу!» «Так что же
ты . . . ?» – вопросил я. И Дима ответил упавшим голосом: «Меня Жорес
просил . . . »2.

Не для комиссий и расследований был задуман природой Дмитрий

2Жорес – академик Жорес Иванович Алферов (1930–2019), директор Физтеха (1987–2003), нобеле-
веский лауреат 2000 г. (прим. ред.).
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Александрович. Он был создан для схимнической научной работы, кото-
рая и заполняла всю его не очень-то счастливую жизнь. Сегодня, когда
мой стаж в академии составляет уже 45 лет, я совершенно убеждён, что
Дмитрий Александрович являл собой редкий пример настоящего акаде-
мика, под стать Эйлеру и Менделееву.

Апрель 2024
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Время спасёт истину

М.Е. Левинштейн

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

С Дмитрием Александровичем Варшаловичем (далее Дима) меня по-
знакомил в 1969 году Михаил Игоревич Дьяконов (далее Миша). Исто-
рия, о которой я хочу рассказать, в этом же году и произошла. Я попы-
тался согласовать свои воспоминания с Мишей, но выяснилось, что на
него эта история такого сильного, как на меня, впечатления не произве-
ла, и он о ней более или менее забыл.

Итак, Миша при встрече сказал, что его и Диму вызвал тогдаш-
ний директор ФизТеха (ФТИ) В.М. Тучкевич, и сообщил, что некие
американские ученые опубликовали статью, вызвавшею живейший ин-
терес «наверху». Речь шла о статье [1] Гельмута Шварца и Генриха Хора
(Helmut Schwarz and Heinrich Hora) «Modulation of an electron wave by a
light wave», опубликованной в декабре 1969 г.

При этом, чтобы обозначить уровень «верха», Владимир Максимо-
вич время от времени указывал указательным пальцем в потолок. Кто
уж был этот «верх» для академика, директора академического институ-
та, лауреата Сталинской премии первой степени (1942), лауреата Ленин-
ской премии (1966), можно было только гадать. . . И что Родина возлагает
на вас с Димой упование разобраться, как обстоят дела с этой работой.
(Что, уж там, наверху померещилось, осталось загадкой.)

Дима и Миша эту работу разобрали и пришли к выводу, что важная
часть экспериментальных данных нарисована от руки. Со свойственной
Мише определенностью он подытожил результат в сильном и вырази-
тельном заключении. Дима был менее категоричен: «Что-то тут неясно.
Может быть, стоит обсудить результат с американскими коллегами. . . »

А тут выяснилось, что один из авторов статьи приглашен в ФизТех
и расскажет о своей работе. Входя в актовый зал, Миша мстительно
повторил сильное и выразительное свое заключение. Дима промолчал.
Выходя из зала, Миша еще раз повторил филиппику. Дима: «Да, может
быть ты в чем-то и прав. . . »1.

М.Е. Левинштейн – учёный и писатель, автор известной книги «Дух Физтеха» (прим. ред.).
1Формальная схема эксперимента Шварца и Хора [1] была проста. По тонкой проводящей пленке
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пропускался ток быстрых электронов, а пленка подсвечивалась аргоновым лазером. По утвер-
ждению авторов, ток заметно модулировался лазерным излучением и начинал генерировать соб-
ственное оптическое излучение, которое и наблюдалось в виде дифракционной картины на метал-
лическом экране. Важно, что ожидаемая картина дифракции рассчитывалась авторами по клас-
сической теории. Обнаружение модуляции тока электронов на оптических частотах было сенса-
ционным, и вызвало всеобщий интерес, по-видимому, не только научный, но и прикладной. Оба
автора работали в то время в США (Rensselaer Polytechnic Institute, Hartford Graduate Center, East
Windsor Hill, Connecticut) и в одночасье стали научными знаменитостями.

В архиве ФТИ им. А.Ф. Иоффе сохранился отчет (Ф.3., Оп.3, Ед.Хр.593) Арсения Борисовича
Березина, тогдашнего ученого секретаря по международным научным связям, за 1970 г. В том
году Шварц собирался приехать в Москву на конференцию по лазерной плазме в ФИАН им. П.Н.
Лебедева. Это помогло администрации ФТИ организовать визит Шварца в Ленинград. Шварц
побывал в ФТИ в ноябре 1970 г. и выступил с докладом о новом эффекте. В отчете ФТИ визиту
Шварца уделено больше внимания, чем всем остальным (вместе взятым) 90 визитам иностранцев
из капиталистических стран в ФТИ в 1970 г.: шмон и впрямь зашкаливал. Согласно отчету, доклад
имел большой успех и собрал более двухсот слушателей.

К тому времени два молодых ученых ФТИ (Дима и Миша), прочитав статью [1], уже разработали
квантовую теорию модуляции электронного пучка на оптических частотах – гармониках лазерной
частоты. Теория была надежна, проста и элегантна. Наиболее четко она описана в работах [2]
(поступила в редакцию 4 мая 1970 г., опубликована 20 июня 1970 г.) и [3] (поступила в редакцию 27
июня 1970 г., опубликована в январе 1971 г.). Однако количественно квантовая теория не объясняла
результаты эксперимента Шварца и Хора модуляцией электронного пучка оптическим излучением
лазера, а ведь условия эксперимента соответствовали именно квантовому режиму.

Как следует из примечания, добавленного при корректуре к статье [3] 24 ноября 1970 г., Дима
и Миша сообщили Шварцу о расхождении теории с экспериментом в переписке заранее (видимо,
указав на работу [2]), а Шварц им ответил, что в новых экспериментах расхождение устранено.
Надежного подтверждения этого частгого сообщения в дальнейших публикациях не последовало.

Со временем, без дополнительных экспериментальных подтверждений, интерес к эффекту Шварца
и Хора угас. Через пару лет после сенсации Хора лишился работы в США и вынужден был пере-
браться в Австралию. Как часто говаривал Дима в 1970-е годы, это произошло из-за ошибочности
эксперимента, вскрытой в работах [2,3].

По иронии судьбы, работа Шварца и Хора [1] цитируется в научной литературе гораздо чаще,
чем работы Димы и Миши [2,3]. Объяснение кажется простым: основная работа [3], написанная
в оригинале необыкновенно изящно, легко и понятно, переведена на английский столь плохо, что
почти нечитаема (прим. ред.).
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How I became molecular astrophysicist!

S. Chandra

Amity Centre for Astronomy & Astrophysics, Amity Institute of Applied
Sciences Amity University, Sector-125, NOIDA 201313, India.

Abstract
I went from India to Germany in February 1980 as Solar Plasma Physicist
and returned back from Germany to India in August 1984 as Molecular
Astrophysicist. These two fields of research are quite different. Solar plasma
may have kinetic temperature up to several million Kelvins and the
atmosphere is optically thin. In a molecular region, the kinetic temperature
may be up to 300 K and the atmosphere is optically thick. The credit for my
conversion from Solar Plasma Physicist to Molecular Astrophysicist goes to
Prof. D. A. Varshalovich. This article about my conversion is written in the
pious memory of Prof. Varshalovich. It is a dedication to him. He is always
in my Heart and Memory.

Journey from India to Germany
After getting my Ph.D. in 1977, I have been faculty in Physics in a college

S. Chandra – Professor of Physics, Deputy Director of Amity Centre for Astronomy & Astrophysics,
Amity Institute of Applied Sciences of Amity University, Sector-125, NOIDA 201313, India; President of
Physical Sciences section of 108th Indian Science Congress Association (2023), Kolkata (Govt. of India);
Alexander von Humboldt Fellow, Germany; Fellow of Royal Astronomical Society, London; Fellow of
Maharashtra Academy of Sciences, Pune, India.
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affiliated to Meerut University, Meerut, India. Then, I got selected as
Alexander von Humboldt (AvH) Fellow of Germany to work in collaboration
with Prof. Dr. G. Elwert. After two months of German-language course, the
fellowship started from the 1-st of April 1980 for one year. After one year, I
got an extension for six months and I was searching for some research position
in Germany. Prof. Dr. W. H. Kegel (Frankfurt/Main University) called me
for discussion. Water maser at 22 GHz through the 616 − 523 transition was
invented by Cheung et al. (1969) [1]. Prof. Kegel was aware of the paper
by de-Jong (1973) [2], where that maser was investigated theoretically. He
wanted to reinvestigate it more extensively. He asked me if I would like to
work in a project, to be submitted for grant, on water maser. By that time I
was deeply involved in the field of Solar plasma, where kinetic temperature
may be up to several million Kelvins and the atmosphere is optically thin. In
contrast, molecules may have kinetic temperature up to 300 Kelvins, and the
atmosphere is optically thick, but in view of my circumstances, I accepted to
work on the project, as a challenge. The project was granted and I joined it
in July 1981.

The work was related with water molecule which is an asymmetric top
molecule – a most complicated form of molecules. My knowledge of Molecular
Physics was up to diatomic molecules – the simplest form of molecules. We (I
and Prof. Kegel) were struggling with the work and were unable to find any
way to calculate the Einstein-A coefficients. Moreover, we were interested in
the levels with energies up to 1500 cm−1 while de-Jong had studied the levels
up to 1000 cm−1 for which he had calculated the Einstein-A coefficients with
the help of tables by Schwendemann and Laurie (1958) [3]. The idea of Prof.
Kegel was that as the levels of maser transition are at 447 cm−1, the kinetic
temperature in some cosmic objects may be high. Therefore, we should study
the levels having energy 1500 cm−1. But the tables by Schwendemann and
Laurie (1958) were unable to provide even few Einstein-A coefficients for the
transitions between the levels up to 1000 cm−1.

Prof. Kegel met Prof. Dr. D. A. Varshalovich at the XVIII IAU General
Assembly held in Patras, Greece on August 17 – 26, 1982, where Prof.
Varshalovich gave him 6–7 handwritten sheets of paper explaining/providing
direction on how the required Einstein A-coefficients could be calculated.
Prof. Kegel brought those sheets to Frankfurt/Main and we found also a
book by Gordy and Cook (1970) [4]. Those two sources provided us a path
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for calculating the Einstein-A coefficients.

Calculation of Einstein A-coefficients
For understanding the calculation of Einstein-A coefficients, we used the

book by Varshalovich et al. (1975) [5]. Although the book was written in
Russian, the formulae were international (in Latin) and helped us. After
calculating the energies of rotational levels and the Einstein A-coefficients
for optical transitions between the levels, we had to elaborate the accuracy
of data, for the 523 level to be under the 616 level, with the energy difference
about 0.7 cm−1. Finally, we succeeded and produced the results which were
published in Chandra et al. (1984(a)) [6]. These results were used by the
scientific community until some codes for calculating Einstein-A coefficients
of asymmetric top molecules became available. We also published the data
for the HDO-molecules in Chandra et al. (1984(b)) [7].

Work on water maser
One paper explaining the water masers through quasi-resonance

collisional pumping was written and published by Varshalovich et al. (1983)
[8]. The paper was first published in Russian language, and the sequence
of authors was according to the Russian alphabet; later on the paper was
published in English. Then the detailed investigation of water 22 GHz maser
was carried out and published by Chandra et al. (1984(c)) [9]. The work
went on very well, and we predicted two new maser transitions of para-
H2O at 1.635 mm, corresponding to the 313 − 220 transition, and at 922 µ,
corresponding to the 515−422 transition [10]. The latter transition was further
discovered by Menten et al. (1990) [11] in the Orion-KL, W49N, W51, Main
and IRAS 1629A star-forming regions.

Visit to Leningrad
After returning back to India, I joined Gorakhpur University, Gorakhpur

as faculty in Physics Department. In order to continue work in collaboration
with Prof. Varshalovich and his research team, I applied for the scientific
exchange program between India and the USSR, through the Indian National
Science Academy (INSA), New Delhi. My application was not successful
and Prof. Varshalovich was informed about that failure. In some days, I
was informed by the INSA, New Delhi that I was nominated to visit Prof.
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Varshalovich and his research group in Leningrad, USSR as a Guest of the
USSR Academy of Sciences. The whole credit for the visit goes to Prof.
Varshalovich.

For the visit, I landed in Moscow in December 1985. The visit was
very remarkable in various aspects. At the airport upon my arrival, two
persons, one from the Embassy of India and the other from the USSR
Academy of Sciences, met me. The next day I reached Leningrad (now St.
Petersburg). I was surprised to see that very early in the morning, Lucy
(Lyudmila Stepanovna), the wife of Prof. Varshalovich, accompanied him to
meet me. I had no words to thank them. They took me to the hotel «Moskva»
(«Moscow»). Later I was moved to an apartment within 10-minute walk
from the A.F. Ioffe (Physical-Technical) Institute (now the Ioffe Institute,
for short), to which I had been invited.

At the Ioffe Institute, my entry was permitted through one gate only.
At that gate, I had to pronounce a number TRINADSAT (meaning 13), and
after checking my ID card (kept there), I was allowed to go in and out the
Institute. At the Institute, the working space in the Theoretical Astrophysics
Department was limited, and the desks were being shared among the faculty.
However, I was given a dedicated (independent) desk for my own use. I was
being helped and cooperated by all members of the group.

During my stay, the temperature in Leningrad greatly varied. Sometimes
it fell below −30◦ C, with strong and cold snowing wind, in the winter time.
It was more comfortable, about +15◦ C in June of 1986. Although in India, in
my region, the temperature, varies from 4◦ C in winter to 45◦ C in summer,
I faced no problem with low temperatures in Leningrad. In weekends, being
guest of the USSR Academy, I was getting a chauffeur driven car along with
a guide to see around Leningrad. It was indeed a great respect to me.

My stay in Leningrad has been very comfortable and enjoyable.
Temperature in my apartment was comfortable, food was no problem. In the
apartment, there were cooking facilities, and I could prepare food, according
to my taste, so that I was enjoying life.

Language was no problem
I had no knowledge of Russian but all faculty members were speaking

English. In the Ioffe Institute, the seminars were in Russian, but I never faced
problems to understand because Dr. Dima Yakovlev translated me.
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On weekends, the guide was explaining well in English. As I was allowed,
as per norms, to go to a limited distance around the Leningrad, my guides
showed me most of the museums and monuments around Leningrad. They
were indeed worth-seeing.

There was a New Year party for welcoming the year of 1986 at the
residence of Prof. Varshalovich. I was told that everyone contributed to the
party in some way or another. However, I was treated as a special guest. I
liked the party very much: everyone could consider it as his/her own event.

Prof. Varshalovich, on my interest, arranged my visit to the Special
Astrophysical Observatory in the Northern Caucasus, where the 6-Meter
Optical Telescope (BTA – Big Telescope Alt-azimuth) is available. I was
kindly accompanied by Dr. Sergei Levshakov. There, I enjoyed discussing
with the scientists, visiting the 6-Meter Telescope. For the visit, we took flight
from Leningrad to Mineralnye Vody then were driven by car. There I delivered
a seminar in English which was translated simultaneously in Russian by some
Visiting Scientist.
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Разговор продолжается

Д.А. Вернер

Индивидуальный предприниматель

Зимой 1978 года я учился на втором курсе астрономического отделе-
ния матмеха ЛГУ1 , и что-то затосковал. Совсем не так я представлял се-
бе настоящую астрофизику. Сергей Алексеевич Франгулов, работавший
с моим отцом на кафедре геометрии Герценовского института2, сказал:
«Так тебе надо к Варшаловичу, в Физтех! Там современной наукой зани-
маются». Моя первая встреча с Дмитрием Александровичем состоялась
в вестибюле главного здания Физтеха. Ко мне за проходную вышел чело-
век в элегантном сером костюме и в белой рубашке с галстуком. Скажу
сразу – по-моему, я никогда не видел Д.А. без галстука. Однажды летом
мы с ним гуляли в перерыве заседаний конференции в Нижнем Архызе3,
было жарко. Д.А. перекинул пиджак через плечо, но галстук не снял. В
другой раз зимой мне надо было отнести какие-то материалы ему домой.
Д.А. открыл мне дверь, он был в тёплой овчинной безрукавке – и в белой
рубашке с галстуком!

В 1978-ом Д.А. предложил мне тему про пара- и орто-водород. Тогда
я оказался не готовым к такому испытанию, закопался в третьем томе
Ландау и Лифшица, и бросил. Но судьба всё-таки привела меня в Физтех:
диплом я писал под руководством Льва Эммануиловича Гуревича4, и в
1981 году был принят в теоретический отдел стажёром-исследователем.
Тогда же я начал ходить на семинары сектора теоретической астрофизи-
ки, где Д.А. был одним из лидеров. Меня поразила способность Д.А. «по-
крутить» каждую задачу, увидеть её другую сторону. Позднее, когда мы

Д.А. Вернер – сотрудник ФТИ им. А.Ф. Иоффе в 1981–90 гг.
1ЛГУ – Ленинградский государственный университет им. А.А. Жданова, ныне Санкт-Петер-
бургский государственный университет; матмех – математико-механический факультет (прим.
ред.).

2Герценовский институт – Ленинградский государственный педагогический институт им. А.И. Гер-
цена, ныне Российский государственный педагогический университет им. А.И. Герцена (прим.
ред.).

3Нижний Архыз – посёлок в Зеленчукском районе Карачаево-Черкесии (Северный Кавказ), где
расположена Специальная астрофизическая обсерватория (САО) (прим. ред.).

4Лев Эммануилович Гуревич (1904–1990) – физик-теоретик широкого профиля, работал в Физтехе
(ФТИ им. А.Ф. Иоффе) c 1955 по 1990 г. (прим. ред.)
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вели с ним беседы на самые разные темы, включая остро политические,
Д.А. демонстрировал те же качества: умение посмотреть на проблему
под другим углом, мысленно представить самые разные варианты.

При более тесном общении мне открылись необыкновенные личные
качества Д.А. – его доброта, отзывчивость, стремление помочь. Более
того, я чувствовал особое отношение Д.А. ко мне. Когда в начале 1986
года меня хотели уволить из Физтеха за пропущенное комсомольское
собрание – Д.А. горячо заступился за меня. Позднее он говорил, что
особенно зауважал меня за моё нежелание врать в том конфликте.

В декабре 1988 года я женился на москвичке, в 1989 году в Москве
родился мой сын. Д.А. без колебаний отправлял меня в длительные ко-
мандировки в Институт Космических Исследований (ИКИ), чтобы дать
мне возможность больше времени проводить с семьёй – за что я ему
безмерно благодарен. В апреле 1990 года я перешёл на работу в ИКИ, и
наши встречи с Д.А. стали редкими. Последняя большая личная встреча
состоялась летом 1992 года в Гархинге, когда я работал в Европейской
Южной Обсерватории. Говорили мы о многом. . .

Дмитрий Александрович – один из самых главных людей в моей
жизни. Он для меня жив, и мой разговор с ним продолжается.

50



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

Д.А. Варшалович и школьники

О.А. Циопа

Главная (Пулковская) астрономическая обсерватория, Пулково,
Санкт-Петербург

В 1970-е годы в Ленинграде работала Юношеская секция ЛО ВА-
ГО (Ленинградского отделения Всесоюзного Астрономо-Геодезического
Общества). Большая часть детей училась в ЮАШ (Юношеская Астро-
номическая Школа) при Планетарии. Весной проводились конференции
юношеской секции ЛО ВАГО, на которых школьники выступали с до-
кладами. На сцене также присутствовал президиум.

В 1977 году, когда я выступала на конференции с реферативным
докладом «Сверхновые звезды», в президиуме был Дмитрий Алексан-
дрович Варшалович. Он не только слушал, но и сам рассказывал нам
интересные вещи. А ещё – награждал выступавших школьников. В то
время издавалось много хороших научно-популярных книг по астроно-
мии, в том числе и переводных. Их и дарили выступавшим.

Одним из самых ярких моих воспоминаний стало, как Дмитрий
Александрович пожал мне руку, улыбнулся и вручил книгу Бовы «Новая
астрономия» с дарственной надписью, в которой пожелал успехов в бу-
дущей научной работе. Вот так, в 15 лет, я имела счастье познакомиться
с Дмитрием Александровичем.

После окончания мат-меха ЛГУ1 я поступила в аспирантуру ФТИ
им. А.Ф. Иоффе к Юрию Николаевичу Гнедину2 и, конечно, посещала
семинар сектора теоретической астрофизики. Там была необыкновенно
творческая атмосфера, бурное обсуждение прямо во время доклада, ко-
торое иногда уводило в сторону от темы, но всегда было захватывающим.
Дмитрий Александрович, как руководитель семинара, создал такую си-
стему, когда вопросы можно было свободно задавать по ходу доклада.

Прошло много лет. Уже в новом веке проводились всероссийские кон-
курсы научно-технических проектов школьников. Организатором был
Александр Анатольевич Тронь, у которого в свое время я училась в
1Математико-механический факультет Лениниградского государственного университета, ныне –
СПбГУ (прим. ред.).

2См. статью про две защиты в этом сборнике на с. 53 (прим. ред.).
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ЮАШ. Меня приглашали в жюри. Конкурсы проходили либо в здании
30-й школы, либо в Главном здании Университета. Дмитрий Алексан-
дрович в то время уже был академиком РАН, но совсем не изменился.
Он так же просто сделал доклад в 30-й школе, не пожалев ни времени,
ни сил для ребят, интересующихся наукой.

Дмитрий Александрович ушёл от нас во время ковида, когда сту-
денты обучались онлайн. Один из преподавателей ИТМО начал свою
лекцию с печального известия и сказал несколько замечательных слов
первокурсникам, вчерашним школьникам, о работах Дмитрия Алексан-
дровича. Я рада, что это слышал мой сын, в то время первокурсник
ИТМО.

52



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

Две защиты одной диссертации в один день

Д.Г. Яковлев, А.Д. Каминкер, А.А. Кожберов

ФТИ им. А.Ф. Иоффе РАН, Санкт-Петербург

Пожалуй, никто из знавших Дмитрия Александровича Варшалови-
ча не сомневался, что он был необыкновенно одарённым учёным самого
высокого уровня. В обсуждениях, докладах и научных трудах он всегда
старался по-новому и по-своему взглянуть на суть дела. Многие талант-
ливые учёные оказываются так или иначе признанными, в том числе и
влиятельными коллегами. Как это случалось с Дмитрием Александро-
вичем (далее ДА), описано ниже.

Талант
В конце 1950-х в Советском союзе, после успехов Атомного проек-

та и на фоне быстро развивающейся космической программы, престиж
науки возрастал. Политические перемены вселяли надежду на лучшие
времена. В 1957 г. директором Ленинградского физико-технического ин-
ститута (ЛФТИ, ныне ФТИ им. А.Ф. Иоффе, или просто ФТИ) стал
известный, заслуженный и влиятельный учёный Борис Павлович Кон-
стантинов. За 10 лет на посту директора, умело пользуясь благоприят-
ной атмосферой, он сильно укрепил ФТИ: были выделены новые ставки
и приняты на работу многие талантливые учёные; поддержаны уже про-
водившиеся перспективные исследования и начаты новые, в том числе и
астрофизические. В 1957 г. всё это только начиналось.

Именно летом 1957 г. ДА закончил физический факультет Ленин-
градского государственного университета по специальности «ядерная
спектроскопия» и был принят на работу в ФТИ, где и проработал всю
жизнь.

Л.И. Русинов, И.В. Курчатов и изомерия атомных ядер
13 августа 1957 г. ДА получил должность старшего лаборанта (млад-

шим научным сотрудником он станет в июне 1958 г.) в лаборатории Льва
Ильича Русинова с окладом 900 рублей в месяц (соответственно 90 руб-
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лей после деноминации 1961 г.)1. Это была лаборатория ядерной изоме-
рии, как раз по университетской специальности ДА. Возглавлявший её
Л.И. Русинов был известным учёным, участником советского Атомного
проекта, научным руководителем проекта создания ядерного реактора с
высоким выходом нейтронов, лауреатом Государственной премии СССР,
обладателем многих других заслуг и регалий.

Научная работа ДА началась успешно. Уже в 1958 г. первая ста-
тья, написанная совместно с Русиновым, «Электромагнитные переходы
в изомерных ядрах»2, вызвала заметный резонанс, и Лев Ильич предло-
жил написать книгу по изомерии атомных ядер. В авторский коллектив
согласился войти и Игорь Васильевич Курчатов, известнейший учёный,
руководитель советского Атомного проекта. Русинов был учеником Кур-
чатова и хорошо его знал по совместной работе.

Порядок соавторов был определен по старшинству: Курчатов, Руси-
нов и Варшалович. Основная работа легла, естественно, на самого моло-
дого. Русинов внимательно читал и обсуждал написанное. К Курчатову,
работавшему тогда в Москве, рукопись приходилось возить. Он нахо-
дил возможность лишь быстро прочитать, сделать пометки на полях и
краткие замечания. Параллельно с написанием книги ДА успешно за-
нимался и другой научной работой. В 1959 г. совместно с Л.К. Пекером
было опубликовано исследование магнитных моментов деформирован-
ных ядер. В 1960–61 гг. появилось ещё несколько значимых статей по
физике атомных ядер.

Русинов настаивал ещё и на написании кандидатской диссертации.
Для этого 23 апреля 1960 г. ДА был оформлен соискателем исследований
по теме «Вероятности электромагнитных переходов и статистические мо-
менты нечётно-нечётных атомных ядер». Однако ни защите, ни книге не
суждено было сбыться.

7 февраля 1960 г. скоропостижно скончался И.В. Курчатов, а 18 мая
1960 г. – Л.И. Русинов. Сказались нечеловеческие перегрузки и работа с
радиоактивными материалами.

К запланированной дате сдачи, ко второй половине 1960 г., книга
оставалась немного недописанной. Это обычная история – редко кто
1Здесь и далее даты, должности и прочие данные такого типа взяты из личного дела ДА: Научный
архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Оп.3 Ед.Хр.15507.

2Атомная Энергия, том 5, с. 432–445, английский перевод вышел в журнале Journal of Nuclear
Energy. Part A. Reactor Science, vol. 10, p. 170–182, 1959.
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успевает точно в срок, и зачастую издательства идут авторам навстречу,
но не в данном случае. После смерти знаменитых соавторов ленинград-
ское отделение издательства «Наука» без разговоров расторгло договор.
В итоге так и не опубликованная рукопись, долго лежавшая на антресо-
лях у ДА, погибла в 1980-х годах из-за протечки.

С уходом из жизни Русинова работа над диссертацией по физи-
ке атомных ядер приостановилась. Формально оставаясь соискателем,
в 1961 и 1962 гг. ДА сдал кандидатские экзамены. Но ещё 22 июля 1961
г. он был переведен в теоретический отдел для занятий астрофизической
тематикой.

Б.П. Константинов и сектор теоретической астрофизики
Перевод ДА в теоротдел был связан с реорганизацией ФТИ, начатой

Б.П. Константиновым. Он хотел организовать исследования по астро-
физической тематике, новой для института. Предполагалось создание
астрофизического отдела и сектора теоретической астрофизики при тео-
ретическом отделе. Даже в ту эпоху небывалой популярности науки для
создания новых подразделений нужна была серьёзная мотивация.

Чтобы создать сектор теоретической астрофизики, Константинов
предложил начать теоретические исследования антивещества в космиче-
ском пространстве. Если антивещество существует в каких-то областях,
то при столкновениях с соседними областями «нормального» вещества
оно должно аннигилировать с выделением огромной энергии. В ту эпоху
гонки вооружений и поисков новых источников энергии тема выглядела
перспективно. Исследования космического антивещества уже проводи-
лись в ряде стран, в том числе в США.

Для реализации своего плана в самом конце 1950-х или начале 1960-х
в теоротделе Константинов создал группу учёных по исследованию ан-
тивещества под руководством Аркадия Захаровича Долгинова. Она не
была оформлена как отдельное подразделение и к моменту прихода ДА
состояла только из Долгинова и Юрия Николаевича Гнедина. В неё и
пригласили ДА летом 1961 г. Это было естественным: молодой сотруд-
ник, хорошо знавший ядерную физику, идеально вписался в новую тему.
Ввиду особой важности работа велась закрыто, а результаты оформля-
лись в виде отчётов ФТИ. Уже в 1961 г. вышел 44-страничный отчёт ДА
«Взаимодействие антинуклонов с атомными ядрами», а в 1962 г. другой
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– «Взаимодействие антивещества с веществом», выполненный ДА сов-
местно с А.З. Долгиновым (66 стр.).

Официально астрофизический отдел и сектор теоретической астро-
физики были созданы в январе 1963 года. Константинов возглавил отдел
и оставался его заведующим до конца своих дней (он ушёл из жизни 9
июля 1969 г.). Первым заведующим сектором теоретической астрофизи-
ки (до марта 1986 г.) был А.З. Долгинов, а ДА был зачислен в сектор
младшим научным сотрудником.

Через несколько лет политический ажиотаж вокруг проблемы кос-
мического антивещества угас, а новый сектор, постепенно пополняясь
новыми сотрудниками, занялся изучением других интереснейших астро-
физических явлений, которые можно и нужно было широко обсуждать
в открытой печати.

Диссертация
Для ДА поиски антивещества завершились, но его интерес к аст-

рофизике только возрастал. Как и в лаборатории ядерной изоме-
рии, он работал много, плодотворно и увлечённо. Применив квантово-
механический аппарат матрицы плотности для анализа эволюции спинов
(точнее сказать, ориентации полных угловых моментов) атомов и моле-
кул в разреженной космической среде, он понял, что из-за чрезвычай-
ной разреженности среды столкновения между частицами происходят
так редко, что спины частиц успевают выстраиваться в определённом
направлении, если в среде присутствуют направленные потоки излуче-
ния. Он блестяще формализовал свои результаты, используя, в том чис-
ле, математический аппарат, применяемый в ядерной физике. В 1966 г.
основы теории выстраивания спинов частиц в космической среде были
разработаны и получили признание ведущих астрофизиков страны.

Б.П. Константинов, внимательно следивший и поддерживавший ра-
боту ДА, способствовал скорейшей защите его диссертации. К концу вес-
ны 1966 г. диссертация «Динамическая ориентация атомов в космической
среде» была написана и доложена на семинаре сектора теоретической
астрофизики. Выписка из протокола заседания семинара сектора дати-
рована 16 мая 1966 г. 3 Формальные данные о диссертации приведены
ниже в Приложении 1.
3Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 9.
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Руководителем диссертанта значился А.З. Долгинов, единственный
тогда доктор физ.-мат. наук в секторе теоретической астрофизики. Руко-
водство было формальным: Варшалович и Долгинов не имели совмест-
ных работ, кроме упомянутого отчёта по антивеществу. Согласно вы-
писке из протокола, семинар рекомендовал диссертацию к защите для
присуждения учёной степени кандидата физ.-мат. наук (да и других
вариантов ВАК Академии наук (АН) СССР не предоставлял, см. ни-
же). В оппоненты семинар рекомендовал двух известнейших астрофизи-
ков: академика Якова Борисовича Зельдовича и Иосифа Самуиловича
Шкловского (избранного членом-корреспондентом на общем собрании
АН СССР 27 июня – 2 июля 1966 г.). Было рекомендовано послать дис-
сертацию на отзыв в Объединенный институт ядерной физики (ОИЯИ)
в Дубне. Сохранилось предварительное рукописное согласие Зельдовича
на оппонирование кандидатской диссертации ДА, датированное 11 июня
1966 г.4

Диссертация была основана на тр‘х публикациях (без соавторов):
Д.А. Варшалович. Ориентация атомов и молекул резонансным излу-

чением в космическом пространстве. Астрономический журнал, т. 42, с.
557–567, 1965;

Д.А. Варшалович. Возможность когерентного радиоизлучения λ=21
см в космической среде. Письма в редакцию ЖЭТФ, т. 5, с. 180–182,
1966;

Д.А. Варшалович. Ориентация атомов водорода резонансным излу-
чением. ЖЭТФ, т. 52, с. 242–254, 1967.

Последняя статья к моменту защиты ещё не была опубликована. По
нынешним (2024 г.) меркам такую кандидатскую диссертацию учёный
совет принять не может. Но авторы этих строк согласны с аргументами,
приведёнными оппонентами и другими известными учёными на защите
ДА (см. ниже): в диссертации предложено новое направление астрофи-
зических исследований и блестяще разработан соответствующий теоре-
тический аппарат. По самому высокому счёту работа заслуживала при-
суждения ДА докторской степени.

Дальнейшую подготовку к защите проследить по архивным доку-
ментам невозможно. Наверняка Константинов был убеждён, что диссер-
тация достойна быть защищённой как докторская. Однако по тогдаш-
4Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 23.
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ним правилам защита докторской была невозможна, если диссертант не
имел учёной степени кандидата. Положение осложнялось ещё и тем, что
в 1967 г. Константинов собирался оставить пост директора ФТИ и пе-
ребраться в Москву. Он был избран вице-президентом АН СССР, а сов-
мещать две должности в разных городах было сложно. Видимо, Борис
Павлович хотел сам провести защиту будучи директором ФТИ. В ито-
ге он организовал сначала защиту кандидатской диссертации, а потом
докторской в один день. Такое (видимо, ввиду экзотичности) прямо не
запрещалось.

Стоит заметить, что для участия в защите были привлечены выда-
ющиеся отечественные учёные, которые могли и отказаться, но этого не
произошло. Два оппонента кандидатской, Я.Б. Зельдович и И.С. Шклов-
ский, согласились оппонировать и на защите докторской. Третьим оппо-
нентом на докторской защите согласился стать доктор физ.-мат. наук,
профессор Яков Абрамович Смородинский, известный физик-теоретик,
ученик Л.Д. Ландау, который должен был оппонировать на защите дру-
гой кандидатской диссертации в ФТИ в тот же день (см. ниже).

Днём защиты стал последний понедельник 1966 г., 26 декабря. Све-
дения о проведении защиты сохранились в архиве ФТИ и использованы
ниже5.

26 декабря 1966: Парад защит
Председателем Учёного совета ФТИ им. А.Ф. Иоффе АН СССР был

директор ФТИ, академик Б.П. Константинов, а ученым секретарем –
кандидат физ.-мат. наук Георгий Васильевич Скорняков. Было заплани-
ровано два заседания совета, и оба по астрофизике. Официально было
объявлено две защиты, а произошло три.

На первом заседании проходила защита диссертации Ю.Н. Гнедина
«Теория многократного рассеяния» на соискание учёной степени кан-
дидата физ.-мат. наук6. Работа была выполнена под руководством А.З.
Долгинова. Оппонентами были уже упомянутый Я.А. Смородинский и
доктор физ.-мат. наук, профессор Лев Эммануилович Гуревич (ФТИ).
Защита была успешной. Ю.Н. Гнедин был тогда сотрудником сектора
теоретической астрофизики ФТИ. Всю жизнь он много и активно рабо-

5Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109.
6Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 112.
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тал, стал известным и уважаемым учёным. С 1984 г. более 30 лет он был
заместителем директора Главной (Пулковской) астрономической обсер-
ватории.

На повестке дня второй части заседания была защита кандидатской
диссертации ДА «Динамическая ориентация атомов в космической сре-
де». О ней будет рассказано подробно на основе сохранившейся стено-
граммы. 7

Вначале всё шло как обычно. Председатель огласил повестку дня и
представил двух оппонентов. Учёный секретарь зачитал данные о дис-
сертанте и представленных документах.

Затем диссертант сделал свой доклад. Пересказывать содержание
диссертации мы не будем (оглавление дано в Приложении 1). В Прило-
жении 2 приведена стенограмма выступления ДА. Она даёт яркое и по-
нятное представление о работе. Желающие ознакомиться более детально
могут прочитать прекрасные обзоры самого автора (Д.А. Варшалович,
Динамическая ориентация спинов частиц в космической среде, Астро-
физика, т. 4, с. 519, 1968; Спиновое состояние атомов и молекул в косми-
ческой среде, УФН, т. 101, с. 369, 1970). Скажем только, что диссертация
состояла из 8 глав и была основана на 3 публикациях. Ни в диссертации,
ни в выступлении автор не стремился представить материал по стан-
дартным диссертационным правилам (хотя позже ДА требовал это от
своих учеников). Первые четыре главы не были оригинальными, но со-
держали исключительно интересное, переработанное автором, описание
квантовой теории атомов и молекул и аппарата матрицы плотности, при-
способленное для исследования ориентаций спинов частиц в космической
среде.

За докладом последовала оживлённая дискуссия. Вопросы задавали:
И.М. Шмушкевич, Я.Б. Зельдович, А.А. Ансельм, Б.В. Царенков и Б.П.
Константинов, а ДА давал чёткие ответы.

После дискуссии слово было предоставлено научному руководителю,
доктору физ.-мат. наук, профессору А.З. Долгинову. Он положительно
охарактеризовал работу ДА, а в конце добавил: «Надо сказать, что до-
вольно редко физику удаётся объяснить или предсказать новый эффект.
А здесь мы имеем именно такой случай: Варшалович предсказал эф-
фект ориентации атомов в космической среде и эффект когерентного
7Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 24–46.
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усиления радиоизлучения в космической среде. Поэтому Д.А. Варшало-
вич заслуживает присуждения ему учёной степени не кандидата, а док-
тора физико-математических наук. Данная работа удовлетворяет всем
требованиям, предъявляемым к докторским диссертациям. Можно ещё
сказать об общем уровне Д.А. Варшаловича как учёного. Он много сде-
лал в области ядерной физики. Он предсказал ряд эффектов в ядерной
физике, в частности, эффект направленного ядерного излучения и ряд
интерференционных эффектов. Поэтому нужно поставить вопрос о при-
суждении Варшаловичу Д.А. учёной степени не кандидата, а доктора
физико-математических наук».

Далее Учёный секретарь, зачитывая отзыв [ведущей] организации,
сказал: «Диссертация была направлена на отзыв в ОИЯИ. Получен поло-
жительный отзыв, подписанный доктором физ.-мат. наук Подгорецким
М.И. и кандидатом физ-мат. наук Любошицем В.Л. Критических замеча-
ний не содержится. Заключение следующее: “Содержание рецензируемой
диссертации на много превышает требования, предъявляемые к канди-
датским диссертациям, её автор безусловно заслуживает присуждения
ему учёной степени кандидата физико-математических наук. Более то-
го, нам кажется, что в данном случае имеются основания для присужде-
ния Варшаловичу Д.А. учёной степени доктора физико-математических
наук”».

Далее слово было предоставлено официальным оппонентам.
Первым выступил академик Я.Б. Зельдович8. Процитируем конец

его нестандартного, положительного и доброжелательного отзыва: «Дис-
сертация представлена на соискание кандидатской степени; однако нель-
зя согласиться с такой недооценкой значимости и новизны результатов,
полученных автором, и недооценкой его научной квалификации. Пред-
ставленная диссертация показывает талант и научную зрелость Дмит-
рия Александровича Варшаловича и даёт все основания для присужде-
ния ему учёной степени доктора физико-математических наук. Работа
Варшаловича связана с широким кругом не только астрофизических, но
и лабораторных исследований. Комплекс этих работ нужно развивать.
Нужно дать возможность Долгинову и Варшаловичу набрать людей для
того, чтобы имелась возможность быстро разрешить весь круг возник-
ших вопросов, чтобы не вышло так, что через два года эти работы будут
8Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 10–11.
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выполнены за рубежом, а Варшаловичу останется лишь сказать, что он
об этом говорил раньше.»

На вопрос, хочет ли диссертант прокомментировать отзыв, он отве-
тил отрицательно.

Вторым оппонентом был член-корреспондент АН СССР И.С.
Шкловский. Его сугубо положительный отзыв9 содержал детальный ана-
лиз диссертационной работы и был самым обстоятельным. Он не только
прокомментировал основные результаты диссертации, но указал и ряд
наблюдений, для объяснения которых эти результаты можно было ис-
пользовать. Концовка его письменного отзыва звучала так: «Диссерта-
ция Д.А. Варшаловича удовлетворяет всем требованиям, предъявляе-
мым к докторским диссертациям. Поэтому я считаю, что Д.А. Варшало-
вич безусловно заслуживает учёной степени доктора физико-математи-
чеcких наук». Другими словами, оппонент вообще не упоминает о защите
кандидатской диссертации. Зачитав отзыв, Шкловский не удержался и
указал на дополнительные наблюдения, для объяснения которых резуль-
таты диссертанта могли быть полезны.

В комментариях на это выступление диссертант согласился, что его
результаты могут быть важны для интерпретации указанных наблюде-
ний, но добавил, что эффект может оказаться не столь сильным, как
ожидает оппонент.

Далее ход заседания отклоняется от кандидатской защиты.
Слово берет Константинов: «Теперь необходимо обсудить следую-

щее. В отзывах официальных оппонентов на диссертацию Варшаловича
и в отзыве Объединенного института ядерных исследований выдвину-
то предложение о присуждении ему ученой степени доктора, а не кан-
дидата физико-математических наук. На повестке дня нашего Учёного
Совета стоит вопрос о присуждении Варшаловичу учёной степени кан-
дидата физико-математических наук. Мы можем продолжить дискуссию
по этому вопросу. Однако, целесообразно наряду с этим вопросом обсу-
дить и второй вопрос. Я предлагаю рассмотреть вопрос о присуждении
Варшаловичу докторской степени. Для этого необходимо знать мнение
третьего официального оппонента. Есть согласие присутствующего здесь
доктора физико-математических наук профессора Смородинского Яко-
ва Абрамовича выступить в качестве официального оппонента по данной
9Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 19–22.
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работе. Я предлагаю утвердить Якова Абрамовича Смородинского офи-
циальным оппонентом.»

После единогласного одобрения этого предложения открытым голо-
сованием слово было предоставлено третьему оппоненту10. В своём вы-
ступлении он, в частности, отметил:

«. . . Подробное рассмотрение диссертации приводит к уверенности,
что она даёт право её автору на учёную степень доктора физико-
математических наук, как физику, исследовавшему своими трудами но-
вую область физики. Варшалович хорошо известен своими работами
и в других областях физики. Ему принадлежит целая серия работ по
ядерной физике. В этих работах, посвящённых в основном радиацион-
ным переходам в ядрах, рассмотрено много интересных случаев. Для
всех этих работ характерно эффективное использование сравнительно
простых следствий теории для объяснения наблюдаемых соотношений.
Ясные физические идеи служат основой всех работ Д.А. Варшаловича
. . . Превосходное знание физики, хорошая интуиция и искусное исполь-
зование теории для объяснения результатов опытов делает работу Д.А.
Варшаловича одной из наиболее интересных работ по применению фи-
зики к астрономии.»

Далее слово было предоставлено желающим высказаться членам
Учёного совета и другим присутствующим. Вот стенограмма этих вы-
ступлений.

Доктор физ.-мат. наук, проф. Л.А. Слив: «Я могу сказать, что квали-
фикация Варшаловича нам хорошо известна. Когда он работал в ядерной
физике, то, действительно, каждая его работа имела какую-то “изюмин-
ку”, представляла интерес и подчеркивала обстоятельства, на которые
до него не обращали внимания. Кандидатом физико-математических на-
ук, по существу, он является уже давно. Мы пытались много раз заста-
вить его написать кандидатскую диссертацию, но он этого не делал, –
а может быть это и к лучшему, так как он освободил для себя время,
чтобы сделать хорошую астрофизическую работу. Я считаю вполне воз-
можным присудить Варшаловичу Д.А. сразу учёную степень доктора
физико-математических наук.»

Доктор физ.-мат. наук В.Н. Грибов: «Здесь всё очень ясно – физи-
ческая интуиция и анализ явлений, новых для астрофизики. Мне, как
10Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 15–17.
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теоретику, виднее понимание аппарата, которым были получены дан-
ные результаты. Приятно видеть в работе Варшаловича сочетание тон-
кого математического аппарата матрицы плотности и ясного физическо-
го представления о рассматриваемых явлениях. Так что мы, теоретики,
приветствуем вдвинутое предложение о присуждении Варшаловичу учё-
ной степени доктора физико-математических наук.»

Доктор физ.-мат. наук, проф. И.М. Шмушкевич: «Мне хочется об-
ратить внимание на одно обстоятельство, которое мне очень нравится.
Говоря о поляризационных эффектах, мы обычно имеем в виду, что они
связаны со сложной искусственной постановкой опыта и не могут реа-
лизоваться в обычных естественных условиях. Варшалович показал, что
фотоны в пучках всегда выстроены или поляризованы, поэтому и в есте-
ственных условиях направленный пучок фотонов приводит к ориентации
атомов. Это общее свойство частиц с массой, равной нулю. Может быть,
подобное явление будет обнаружено в гравитационных процессах.»

После выступлений слово снова берёт Константинов: «Мне кажет-
ся, что мнение единодушно. В качестве оппонентов были приглашены
авторитетные специалисты астрофизики, дали согласие рассмотреть ре-
зультаты работы и диссертацию, и это уже явилось благоприятным при-
знаком. Когда я впервые узнал о работе Варшаловича, я ознакомился с
нею, и у меня она вызвала большой интерес. В основе работы Варша-
ловича лежат как будто бы простые и ясные соображения, но, в то же
время, позволяющие развить теорию и выявить ряд следствий, важных
для астрофизики. С этой точки зрения может быть объяснён широкий
круг явлений. Работа красивая, выполнена на высоком теоретическом
уровне. Я полностью согласен с мнением о том, что Варшаловичу, наряду
с присуждением учёной степени кандидата физико-математических на-
ук, следует присудить учёную степень доктора физико-математических
наук.»

Далее последовало заключительное слово ДА: «Я от всего сердца
хотел бы поблагодарить уважаемых оппонентов Якова Борисовича Зель-
довича, Иосифа Самуиловича Шкловского, Якова Абрамовича Сморо-
динского и моего научного руководителя Аркадия Захаровича Долгино-
ва. Я глубоко признателен Борису Павловичу Константинову за интерес
к моей работе и поддержку, а также за то, что я стал астрофизиком.
Благодарю членов Учёного совета и всех присутствующих за внимание.
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Спасибо!»
Была выбрана счётная комиссия в составе докторов физ.-мат. наук

Б.А. Гаева, В.Н. Грибова и Д.М. Каминкера. Тайное голосование (с уча-
стием 22 членов совета из 31 по списку) было единогласным. Затем про-
токол был утверждён, и диссертанта поздравили с присуждением учёной
степени кандидата физ.-мат. наук. 11

На этом первая часть заседания закончилась, и после перерыва на-
чалась вторая часть по присуждению новоиспечённому кандидату наук
докторской степени. Поскольку все выступления были уже заслушаны,
то вторая часть состояла лишь в тайном голосовании (23 присутство-
вавших в тот момент членов совета проголосовали единогласно), утвер-
ждении результатов12 и в поздравлении ДА с ещё более замечательным
результатом.

Утверждение в ВАК
За уникальной и феерически удачной защитой ДА последовало

необычно долгое утверждение в ВАК. Видимо, особый случай требовал
особого рассмотрения. Решение о присуждении ДА учёной степени док-
тора физ.-мат. наук было принято на пленуме ВАК лишь через полтора
года (31 мая 1968 г.). Специальность учёной степени «теоретическая и
математическая физика» появилась в официальных документах позже.

Для ДА защита докторской была полезна во всех отношениях. Уже
18 июля 1968 г. его перевели на должность исполняющего обязанности
старшего научного сотрудника, с последующим переводом на должность
старшего научного сотрудника с окладом 400 рублей в месяц. Напомним,
что других должностей, кроме младшего и старшего научных сотрудни-
ков, тогда не было, а типичный оклад младшего (без учёной степени)
составлял 120 рублей в месяц. Весомая прибавка к окладу состояла из
двух надбавок – за учёную степень и за повышение в должности. И тут
ДА повезло: в те времена защита докторской совсем не гарантировала
повышение в должности.

Конец эпохи Б.П. Константинова и далее
Но к концу 1960-х времена изменились. Надежды на лучшее будущее,

11Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 58.
12Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 59.
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характерные для начала 1960-х, испарились. На смену пришла эпоха за-
стоя. Жизнь стала неторопливой и достаточно унылой, что затронуло и
науку. Приток в науку талантливой молодёжи стал ограничен, сильно за-
висел от партийной принадлежности и пятого пункта (национальность)
в паспорте претендентов. Престиж науки покатился вниз.

Грустные перемены в стране отразились и на ФТИ. В 1967 г. на сме-
ну Б.П. Константинову пришел академик Владимир Максимович Тучке-
вич, пробывший директором до 1987 г. Тучкевич был сильным учёным,
с большим числом заслуг и наград, но он представляется противополож-
ностью Константинову. Насколько нам известно, он ни разу не пытался
смягчить даже самые одиозные распоряжения, спущенные свыше.

Достаточно вспомнить историю работы в секторе теоретической аст-
рофизики Эраста Борисовича Глинера с 1963 по 1980 г. Она описана в
литературе13, и мы лишь упомянем её для сравнения. Глинер был при-
глашён в ФТИ Б.П. Константиновым и начал свою научную карьеру в
40 лет. До этого он пережил в Ленинграде первую блокадную зиму, ушёл
добровольцем в армию, в 1943 году был ранен (что привело к ампутации
правой руки), а в 1945 году – арестован по ложному доносу и осуждён
на 10 лет. Потом работал в конструктоском бюро и заканчивал учёбу в
Ленинградском университете, прерванную войной.

Работая в ФТИ, Глинер опубликовал несколько приоритетных работ,
внёсших большой вклад в основу современных представлений о тёмной
энергии и инфляционной стадии эволюции ранней Вселенной. В 1971 г.
он написал диссертацию, и всё было похоже на историю ДА. Оба предпо-
лагаемых оппонента (знаменитые академики Владимир Александрович
Фок и Андрей Дмитриевич Сахаров) считали, что диссертацию можно
сразу защищать как докторскую.

Но во второй половине 1971 г. всё пошло совсем не так, как у ДА
Из-за тогдашней политической травли Сахарова новая дирекция ФТИ
негласно потребовала от Глинера отказаться от Сахарова как оппонен-
та, а после того, как Глинер отказался пойти на это, также негласно
запретила защищаться вообще. Благодаря помощи коллег в 1972 г. дис-
сертацию всё-таки удалось защитить в Тартусском университете, но без
ведома дирекции ФТИ, как кандидатскую, и с другими оппонентами. За-

13D.G. Yakovlev, A.D. Kaminker, Nearly forgotten cosmological concept of E. B. Gliner. Universe, v. 9,
Issue 1, id. 46, 2023.
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щита совсем ухудшила отношение дирекции к Глинеру. Это мешало ему
работать и способствовало тому, что его работы оказались незаслуженно
забытыми, а их приоритет безвозвратно утрачен (эта печальная история
подробно описана в цитировавшейся выше статье [сноска 13].). В 1980 г.
в возрасте 57 лет (в должности младшего научного сотрудника) Глинер
уволился и эмигрировал в США.

Так что с защитой в эпоху Б.П. Константинова ДА необыкновенно
повезло. В новом статусе ДА мог сам определять свою тематику. Ему,
хоть и редко, в отличие от многих, разрешали ездить за границу на на-
учные мероприятия. Кажется, этого было достаточно, чтобы он смог ра-
ботать при любой администрации. Самое главное – у него было обилие
научных задач и много энергии для их выполнения.

Он занимался множеством научных тематик, включая квантовую ме-
ханику атомов и молекул, космические мазеры, спектроскоприю космо-
логически удалённых квазаров и поглощающих облаков, лабораторное
моделирование физико-химических процессов в межзвёздной среде, воз-
можные вариации фундаментальных физических констант и квантовую
теорию углового момента. Подробное обсуждение всего здесь невозмож-
но.

Идей было много больше, чем возможностей их разрабатывать. Нуж-
ны были ученики и соавторы, а с этим было непросто. Среди молодых
сотрудников сектора теоретической астрофизики ДА не удалось найти
таких учеников, которые могли бы быстро войти в круг его интересов и
выдержать его темп.

Только в начале 1970-х ДА посчастливилось встретить будущего сво-
его аспиранта, Валерия Кельмановича Херсонского, сотрудничество и
дружба с которым оказались необыкновенно плодотворными и продол-
жались практически всю жизнь. В том числе, они (вместе с А.Н. Моска-
левым) написали знаменитую монографию «Квантовая теория углового
момента»14. Но даже после успешной защиты Херсонскому не удалось
устроиться на работу в ФТИ.

Однако ДА не унывал – при таком обилии задач он стал известным
«центром притяжения» и опубликовал множество работ с сотрудниками
из других организаций – прежде всего, из Москвы и из САО АН СССР.
Одного из них, С.А. Левшакова, ему удалось-таки устроить в ФТИ, спер-
14См. статью В.К. Херсонского в этом сборнике (прим. ред.).
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ва в вычислительный центр, а потом (после защиты кандидатской дис-
сертации) и в сектор теоретической астрофизики15.

Трудности с соавторами из сектора были обусловлены вечной про-
блемой смены поколений. А.З. Долгинов, тогдашний заведующий секто-
ром, не хотел этой проблемы замечать, но она накапливалась, и касалась
не только ДА, но и других сотрудников сектора (новое поколнние стало
работать активнее шефа). По своей природе ДА был столь щепетилен,
что никогда не стал бы поднимать этот ворос публично. А вот остальные
оказались более настойчивыми. В итоге в феврале 1986 года в секторе
произошло то, что библиотекари ФТИ назвали «февральской революци-
ей». Предлог был мелкий: в отчёте о работе сектора за 1985 г. Долгинов
указал в качестве лучшей свою работу, которая была раскритикована на
семинаре (позже критика была опубликована16). Неопытные в подобных
делах сотрудники сектора обратились в дирекцию с просьбой о замене
заведующего сектором. Основная тяжесь конфликта легла на тогдашне-
го сотрудника сектора Георгия Георгиевича Павлова. Событие приняло
форму скандала, детали которого здесь неуместны. Для ДА эта история
была полной неожиданностью и даже шоком. Зима 1986 г. была мороз-
ной и очень вьюжной. ДА взял отпуск и сидел дома. Когда он узнал,
он понял, что подозрение о теневом зачинщике падет на него. Это было
источником его настоящих мучений, но остановить нежелательное (для
него) развитие событий он уже не мог. В итоге Долгинова сняли, а сек-
тор собирались расформировать, но потом всё-таки сохранили, сделав
ДА заведующим.

Несмотря на личные переживания, став заведующим сектором, ДА
получил новые возможности для работы. Да и дирекция в 1987 г. смени-
лась – на смену Тучкевичу пришел будущий нобелевский лауреат, ака-
демик Жорес Иванович Алфёров, который по достоинству ценил ДА.
После Алфёрова, с 2003 по конец 2017 г., директором института был Ан-
дрей Георгиевич Забродский (академик РАН с 2016 г.). Как и Алфёров,
он ценил ДА очень высоко. Атмосфера в ФТИ стала более комфортной
не только для самого ДА, но и для тех, кого он мог активно поддержи-
вать.

Поддержка администрации с середины 1980-х была кстати. Это было

15См. статью С.А. Левшакова в этом сборнике на с. 14 (прим. ред.).
16В.А. Урпин, Д.Г. Яковлев, Астрон. журн., т. 65, вып. 3, с. 507–514, 1988.
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время активной работы ДА, новых тем и новых выдающихся результа-
тов, а также всеобщего признания и наград.

В частности, к концу 1980-х ДА смог наконец устроить на работу
в ФТИ В.К. Херсонского, взял нескольких аспирантов и способствовал
становлению и быстрому росту целого поколения талантливых молодых
ученых (которое потом называлось «школой Варшаловича» – он ей гор-
дился).

Но та эпоха не была идиллической. Пришли серьёзные болезни, кото-
рые ДА переносил стоически. Одновременно началось и преобразование
науки, которое ДА не принимал. Происходил отток учёных из страны и
одновременно приток в науку новой талантливой молодёжи. Любимый
ученик, В.К. Херсонский, эмигрировал в США, хотя контактов с ДА не
потерял. Жизнь продолжалась, и ДА старался работать в полную силу.

Несмотря на все трудности жизни ДА, можно твёрдо утверждать,
что защита докторской диссертации в далёком 1966 году сильно способ-
ствовала реализации тех необыкновенных возможностей, которые были
заложены в нём природой.

Авторы благодарны учёному секретарю ФТИ М.И. Патрову и работ-
никам архива ФТИ за помощь при поисках архивных документов.

Приложение 1. Структура диссертации и автореферата
Диссертация Д.А. Варшаловича, представленная на соиска-

ние учёной степени кандидата физико-математических наук, называлась
«Динамическая ориентация атомов в космической среде». Диссертация
состоит из восьми глав (I, II,. . . ,XIII) и списка литературы. Общий объ-
ём: 201 с. Список литературы содержит 36 наименований. Три последние
ссылки – оригинальные работы автора.

Оглавление:
Глава I. Введение
1. Причины возникновения ориентации (с. 6). 2. Механизм резонанс-

ной ориентации (с. 12).
Глава II. Общие принципы описания квантовой системы
1. Волновая функция (с. 18). 2. Матрица плотности (с. 22). 3. Урав-

нение Неймана (с. 32).
Глава III. Описание характера и степени ориентации атома
1. Поляризационная матрица (с. 40). 2. Поляризационные моменты
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(с. 42).
Глава IV. Описание поляризации и углового распределения излуче-

ния
1. Типы поляризации (с. 46). 2. Угловое распределение (с. 55). 3. По-

ляризационные моменты излучения (с. 63).
Глава V. Процесс установления ориентации
1. Амплитуда резонансного рассеяния (с. 67). 2. Полное сечение рас-

сеяния и вероятность изменения заселённости магнитных подуровней
(с. 71). 3. Изменение заселённостей магнитных подуровней после мно-
гократного рассеяния (с. 75). 4. Изменение поляризационных моментов
атома в результате резонансного рассеяния (с. 78). 5. Поляризационные
моменты атома, устанавливающиеся при длительном облучении (с. 84).
6. Вероятность актов рассеяния и обобщённое распределения Пуассона
(с. 87). 7. Кинетическое уравнение (с. 91). 8. Особенности резонансной
ориентации многоуровневой системы (с. 96). 9. Ориентация атомов, име-
ющих сверхтонкую структуру уровней (с. 98). 10. Скорость установления
ориентации (с. 104).

Глава VI. Свойства ориентированной среды
1. Основные особенности среды, содержащей ориентированные ато-

мы (с. 112). А. Коэффициент преломления. Б. Прозрачность для ре-
зонансного излучения. В. Возможность когерентного усиления излуче-
ния или охлаждения среды при ориентации. Г. Влияние ориентации на
координатно-импульсное распределение атомов газа. 2. Коэффициент
ослабления или усиления излучения (с. 122). А. Вероятность электромаг-
нитных переходов во внешнем поле. Б. Число фотонов в ячейке фазового
пространства. В. Вероятность излучения. Г. Вероятность поглощения. Д.
Коэффициент пропускания.

Глава VII. Ориентация атомов водорода
1. Общие свойства атома Hi (с. 133). 2. Основные соотношения ра-

диоастрономии, используемые при анализе радиоизлучения λ = 21 см
(с. 136). 3. Условие ориентации атомов Hi и уравнение баланса для насе-
лённостей подуровней (с. 142). 4. Ориентация атомов Hi под действием
радиоизлучения λ = 21 см (с. 145). А. Воздействие изотропного излуче-
ния. Б. Ориентация направленным изотропным излучением. В. Ориента-
ция направленным циркулярно-поляризованным излучением. Г. Ориен-
тация направленным линейно поляризованным излучением. 5. Ориента-
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ция атомов Hi под действием ультрафиолетового излучения λ = 1216 Å
(с. 154). А. Воздействие изотропного излучения. Б. Ориентация направ-
ленным неполяризованным Ly-α излучением. В. Ориентация направлен-
ным поляризованным Ly-α излучением. 6. Влияние столкновений на ори-
ентацию атомов Hi (с. 174). А. Магнитное взаимодействие атомов. Б.
Обменные столкновения атомов Hi. В. Уравнение баланса, учитываю-
щие столкновения. 7. Коэффициент ослабления или усиления радиоиз-
лучения λ = 21 см (с. 186). А. В случае изотропного ориентирующего
излучения. Б. В случае направленного неполяризованного ориентирую-
щего излучения. В. В случае циркулярно-поляризованного ориентирую-
щего излучения. Г. В случае линейно поляризованного ориентирующего
излучения.

Глава VIII. Заключение (с. 196)
Литература (с. 199)
Автореферат диссертации содержит 9 страниц, включая обложку.

Лаконично и чётко описывает содержание диссертации; список литера-
туры содержит семь наименований, включая три статьи диссертанта.
Набран типографским способом в ленинградском отделении издатель-
ства «Наука». Сдан в набор 13 августа 1966 г. Подписан к печати 10
сентября 1966 г.

Приложение 2. Стенограмма выступления ДА на защите 26
декабря 196617

Оптическое и радиоизлучение звёзд и туманностей, а также корпус-
кулярные потоки, проходя через межзвёздную среду и взаимодействуя с
ней, во-первых, меняют распределение частиц среды по импульсам и, во-
вторых, определённым образом ориентируют спины частиц среды. Пер-
вое из этих явлений (давление света и солнечного ветра) неоднократно
обсуждалось в астрофизической литературе; оно играет важную роль
в поведении и эволюции многих космических объектов. В то же время
второе явление (динамическая ориентация атомов и молекул в косми-
ческой среде) в астрофизической литературе вообще не обсуждалось. А
между тем оба явления неразрывно связаны, так как при столкновении
с фотоном (или другой частицей) атому одновременно передаются как
импульс, так и угловой момент. Второй процесс даже более эффекти-
17Научный архив ФТИ им. А.Ф. Иоффе Ф.3. Ед. Хр. 109, с. 26–38.
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вен в том смысле, что налетающий поток сначала ориентирует частицы
среды, а уже затем увлекает их в направлении своего распространения.

Исходная причина ориентации частиц – это спин-спиновое и спин-
орбитальное взаимодействие частиц среды с частицами налетающего по-
тока. Однако ориентация атомов в среде может возникнуть только в слу-
чае анизотропии поля ориентирующего излучения. К ориентации будет
приводить анизотропный поток любых частиц – фотонов, электронов,
протонов, α-частиц как поляризованных, так и неполяризованных. Так,
направленный поток неполяризованного света, падая на неориентиро-
ванную среду и рассеиваясь, приводит к выстраиванию спинов частиц
среды даже в случае сферически симметричной индикатриссы рассея-
ния.

В реальных условиях космической среды потоки излучения почти
всегда анизотропны, так как источники излучения во Вселенной рас-
пределены неравномерно. Именно поэтому исследование свойств среды,
находящейся в анизотропном потоке излучения, представляет весьма об-
щую астрофизическую задачу.

Специфика космической среды и состоит в том, что её плотность
ничтожно мала, меньше любого лабораторного вакуума, так что столк-
новения частиц друг с другом часто не играют определяющей роли в
установлении заселённости уровней, тогда как потоки излучения во мно-
гих случаях достаточно велики и, как правило, анизотропны. В таких
условиях атомы и молекулы должны быть ориентированы, и основным
процессом, приводящим к ориентации частиц, будет резонансное рассе-
яние излучения.

Рассмотрим механизм резонансной ориентации на простом примере
двухуровневого атома со спином Ia = 1 в основном состоянии и со спи-
ном Ib = 0 в возбуждённом состоянии (рис. 2 ), [где] M – проекция I

– углового момента атома на ось квантования; ось квантования направ-
лена вдоль пучка падающих фотонов. Если свет не поляризован, то в
пучке одинаковое количество фотонов правой и левой поляризации, ко-
торые характеризуются проекцией углового момента на ось квантования
mγ = +1 и mγ = −1. Фотоны с проекцией mγ = 0 отсутствуют в силу
поперечности электромагнитного поля.

В соответствии с законом сохранения проекции момента количества
движения Mγ+Ma = Mb при поглощении резонансного фотона mγ = ±1
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Рис. 2:

атом может перейти в возбуждённое состояние Mb = 0 лишь из подсосто-
яний Ma = ±1, тогда как переход атома из подсостояния =0 запрещен.
Поэтому атомы, попавшие в подсостояние Ma = 0, в дальнейшем уже
не могут выйти из этого подсостояния, если не произойдёт столкновения
атомов друг с другом. При распаде возбуждённого состояния будут про-
исходить переходы на все подуровни Ma, причем с равной вероятностью,
т.к. Ib = 0, а все свойства физической системы со спином, равным ну-
лю, не зависят от её ориентации в пространстве; в частности, матричные
элементы, определяющие вероятности переходов, не зависят от проекции
mγ и Ma.

Таким образом, в данном случае в результате каждого акта рассея-
ния заселённость уровня Ma = 0 возрастает, и, соответственно, уменьша-
ются заселённости подуровней Ma = ±1. При длительном воздействии
пучка резонансных фотонов практически все атомы, независимо от на-
чальной ориентации, перейдут в подсостояние Ma = 0 и газ станет про-
зрачным для резонансного излучения, идущего вдоль оси квантования.

Полное просветление газа возможно лишь в отсутствие столкновений
атомов друг с другом. Кроме того, мы предполагали выше, что ориенти-
рующее излучение направлено строго по оси квантования. Это возможно
лишь в случае оптически малых толщин газа. При большой оптической
толщине среды, вследствие многократного рассеяния, излучение будет
«забывать» своё первоначальное направление. Поэтому ориентация ча-
стиц будет возможна лишь в ближайшем к источнику слое газа толщиной
порядка длины свободного пробега резонансного фотона.
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Однако в рассмотренном случае по мере просветления ближайшего
к источнику слоя появляется возможность ориентации частиц в следу-
ющем, более глубоком слое, а по мере его просветления – в ещё более
глубоком и т.д. При этом длина свободного пробега резонансного фото-
на будет возрастать, а следовательно, будет уменьшаться эффективная
оптическая толщина среды. В принципе этот процесс будет происходить
до тех пор, пока не наступит полное просветление среды.

Следует подчеркнуть, что речь идёт не об обычном просветлении
среды, которое возникает в интенсивных потоках излучения при вырав-
нивании заселённостей верхнего и нижнего состояния, а о просветлении,
связанном с ориентацией спинов атомов. Ориентация спинов приводит
не обязательно к полному просветлению среды. Во многих случаях бу-
дет наблюдаться лишь частичное просветление или частичное уменьше-
ние прозрачности среды для резонансного излучения. Это определяется
значениями спинов Ia и Ib.

Для динамической ориентации спинов атомов резонансным излуче-
нием необходимы следующие условия:

a) Вероятность взаимодействия атомов с излучением должна быть
много больше вероятности столкновений;

6) Поток излучения должен быть существенно анизотропным.
Оба эти условия имеют место во многих астрофизических объектах

(таблица)18. Поэтому не вызывает сомнения, что атомы в этих объек-
тах должны быть ориентированы, т.е. динамическая ориентация атомов
должна быть распространённейшим в природе явлением, хотя до сих пор
на это не обращалось внимания. К ориентированной среде неприменим
широко используемый в астрофизике принцип локального термодинами-
ческого равновесия. Распределение частиц по энергетическим уровням
не будет описываться распределением Больцмана. Степень ориентации
частиц, по существу, и характеризует степень отклонения от равнове-
сия. Однако до сих пор в теории переноса излучения в атмосферах звёзд
и туманностей ориентация спинов атомов не учитывалась; фактически
предполагалось локальное термодинамическое равновесие.

Каковы же свойства среды, содержащей ориентированные атомы?
Каковы астрофизические следствия такой ориентации?

18Комментарий авторов: видимо, на защите показывалась таблица, которая в стенограмме отсут-
ствует.
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Рис. 3:

1) В ориентированной среде коэффициент ослабления для резонанс-
ного излучения (экстинкция) существенно зависит от направления на-
блюдения и от характера поляризации. Например, угловая зависимость
τ±(ϑ) – коэффициента ослабления для право и лево циркулярно поляри-
зованного резонансного излучения, проходящего через среду, состоящую
из атомов с Ia = 1, Ib = 0, ориентированных направленным вдоль оси z

– оси квантования потоком излучения, будет следующей:
а) для неполяризованного ориентирующего излучения [рис. 3, слева]
б) для циркулярно-поляризованного излучения [рис. 3, справа]
Таким образом, в результате ориентации может существенно изме-

няться «прозрачность» среды для резонансного излучения. А ведь имен-
но из данных по прохождению резонансного излучения получены все све-
дения о парциальных плотностях различных атомов и ионов, о темпера-
турах, о степени ионизации в атмосферах звёзд и туманностях. Однако
весь этот анализ до последнего времени делался без учёта ориентации.
Учёт ориентации в большинстве случаев приводит к поправкам в τ на
10–50 % в ту или иную сторону. Это особенно важно иметь в виду при из-
мерении относительных интенсивностей линий, принадлежащих одним и
тем же атомам.

Наиболее существенен учёт анизотропии в тех случаях, когда ориен-
тация атомов приводит к полному просветлению среды. При этом учёт
ориентации может изменить оценки в 103−104 раз и более. Такая ситуа-
ция возможна для направленного потока неполяризованного излучения
при Ib = 0, Ia ≥ 1 и Ib ≤ Ia−2, а для направленного потока циркулярно-
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поляризованного излучения при Ib ≤ Ia.
Излучение, ориентирующее атомы среды, влияет на излучение, про-

ходящее через эту среду, т.е. в такой среде не выполняется принцип су-
перпозиции, принцип независимости хода лучей даже для малой их ин-
тенсивности.

2) Не только коэффициент поглощения, но и эффективный показа-
тель преломления в ориентированной среде зависит от направления и по-
ляризации проходящего излучения относительно выделенного направле-
ния. В такой среде пучок проходящего излучения должен расщепляться
на два луча (обыкновенный и необыкновенный луч), имеющих две орто-
гональные поляризации и распространяющихся с разной скоростью, т.е.
могут возникнуть все явления, присущие кристаллооптике. Эти явления
могут быть существенны для радиоастрономии.

3) в ряде случаев ориентация спинов частиц приводит к инверсной
заселённости магнитных подуровней. Такая ситуация возможна у ато-
мов и молекул, имеющих тонкую и сверхтонкую структуру основного
состояния. Например, у атомов Hi и молекул OH. При этом резонанс-
ное излучение, проходящее через ориентированную среду, будет испыты-
вать когерентное усиление, т.е. такая среда будет обладать свойствами
квантового усилителя или генератора (мазер на бегущей волне). Гигант-
ские размеры усилительной системы и практическое отсутствие потерь в
принципе позволяют достигать значительного усиления даже при малой
степени инверсной заселённости.

4) Ориентация спинов частиц при наличии в космической среде неод-
нородных полей должна приводить к неоднородному пространственному
распределению этих частиц в зависимости от знака и величины магнит-
ного и квадрупольного моментов атомов. Упорядоченность спинов ча-
стиц в облаке газа должна вызвать упорядоченное орбитальное движе-
ние этих частиц, т.е. изменит распределение этих частиц по скоростям.

Наибольший интерес для астрофизики и для радиоастрономии пред-
ставляет излучение при ориентации атомарного водорода, т.к. межзвезд-
ная среда почти на 90 % состоит из Hi. Поэтому была детально рассмот-
рена ориентация атомов Hi как под действием радиоизлучения λ = 21

см, соответствующего переходу между уровнями сверхтонкой структуры
основного состояния 1S1/2 так и под действием ультрафиолетового излу-
чения λ ∼ 1216 − 912 Å, соответствующего переходам серии Лаймана
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Рис. 4:

[рис. 4].
Рассмотрим случай изотропного и направленного излучения с произ-

вольным угловым распределением: как неполяризованного, так и поля-
ризованного, циркулярно, линейно или эллиптически, при наличии про-
извольным образом направленного магнитного поля. В каждом случае
выведены формулы для заселённостей подуровней и для спиновых тем-
ператур в зависимости от интенсивности, спектра и степени поляризации
ориентирующего излучения. Показано, что у атомов Hi, находящихся в
направленном потоке неполяризованного излучения с постоянным или
растущим спектром в области λ ∼ 1216 − 912 Å, устанавливается ин-
версная заселённость подуровней основного состояния F = 1, M = ±1

(1S1/2). При постоянном спектре отношения заселённостей подуровней
будут следующими

1)
RF=1,M=0

RF=0,M=0
= 0.987, 2)

RF=1,M=±1

RF=0,M=0
= 1.013; (0.1)

что соответствует спиновым температурам

Ts(F = 1,M = 0) = +5.2◦ K, Ts(F = 1,M = ±1) = −5.2◦ K. (0.2)

Степень инверсной заселённости будет ещё выше при растущем спек-
тре излучения (dIν/dν > 0), например, когда атомы возбуждаются крас-
ным крылом линии Lα [рис. 5].

При возбуждении фиолетовым крылом линии возникает обратная
ситуация, антиинверсная заселённость, которая соответствует аномаль-
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Рис. 5:

ному уменьшению спиновой температуры. В изотропном поле излучения
λ ∼ 1216− 912 Å с сильно меняющимся спектром спиновая температура
атомов Hi будет Ts(F = 1,M = 0,±1) = 0.07K/[(dIν/dν)(ν/Iν)].

Итак, имеются две существенно различные причины возникновения
инверсной заселённости уровней основного состояния Hi: анизотропия
поля излучения и специфический характер спектра.

Возникновение инверсной заселённости создает условия для коге-
рентного усиления космического радиоизлучения λ = 21 см. Вычислен
предельный коэффициент усиления:

τ(ν, ϑ) = 0.1Nl exp(−6.6 · 10−8(ν − ν0)
2) cos2 ϑ (0.3)

где ν - частота излучения, ϑ – угол между направлением ориентирующе-
го излучения и направлением распространения радиоволны, N – число
атомов в см3, l – длина пути радиоволны в инверсной среде в парсе-
ках (кинетическая температура принята равной Tk = 150 K). Вычислен
коэффициент пропускания, т.е. коэффициент ослабления или усиления
для радиоизлучения λ = 21 см, проходящего через среду, состоящую из
ориентированных атомов водорода, в зависимости от направления на-
блюдения и типа поляриметра.

Анализ экспериментальных данных показал, что ориентация атомов
водорода может иметь место в облаках межзвёздного газа, расположен-
ных вблизи от источников оптического и радиоизлучения (таблица)19.

Таким образом, основные результаты работы следующие:
1) Впервые обращено внимание на то, что анизотропия поля излуче-

19См. комментарий выше [сноска 18].
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ния в космической среде должна приводить к ориентации спинов атомов
и молекул, особенно вблизи источников излучения. Указаны возможные
астрофизические следствия такой ориентации.

2) Дано описание процесса ориентации в терминах матрицы плотно-
сти и поляризационных моментов для переходов любой мультипольности
и любой последовательности спинов как в отсутствие, так и при наличии
сверхтонкого расщепления уровней для различных угловых для распре-
делений и произвольной поляризации ориентирующего излучения.

3) Выполнен конкретный расчёт ориентации атомов Hi оптическим и
радиоизлучением. Выяснены условия возникновения инверсной заселён-
ности. Показано, что в направленном потоке излучения λ ∼ 1216 − 912

Å с постоянным спектром или (и) при возбуждении атомов Hi излуче-
нием с растущим спектром (красное крыло линии Lα) устанавливается
инверсная заселённость магнитных подуровней основного состояния во-
дорода F = 1, 1S1/2. Это должно приводить к когерентному усилению
космического радиоизлучения λ = 21 см. Рассмотрены общие свойства
космических источников радиоизлучения в среде, состоящей из атомов
с инверсной заселённостью уровней.

Полученные результаты помогают объяснить аномалии в космиче-
ском радиоизлучении OH (λ = 18 см). В 1964 году в спектрах ряда
мощных источников теплового радиоизлучения (W3, W49, NGC 6334 и
др.) обнаружены сильные эмиссионные линии межзвёздного гидрокси-
ла, соответствующие переходам между уровнями Λ-дублета основного
состояния ОН. Это излучение обладает необычными свойствами:

a) Аномальное отношение интенсивностей в мультиплете,
в) Аномально высокая интенсивность компоненты 1665 МГц,
c) Узость спектральных линий,
д) Практически полная поляризация компонент.

Всё это наводит на мысль о когерентном усилении космического радио-
излучения OH. Нами рассмотрен вопрос о происхождении OH. Обнару-
жена корреляция концентрации OH с концентрацией космической пыли,
которая, согласно современным представлениям, состоит в основном из
Н2O. Поэтому OH и межзвёздная пыль связаны генетически. Это даёт
основание отождествить эмиссионные источники OH с глобулами – плот-
ными пылевыми образованиями, расположенными преимущественно на
периферии туманностей (зоны Hii).
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Рассмотрены различные причины инверсной заселённости уровней
OH – накачка неравновесным ультрафиолетовым, инфракрасным и ра-
диоизлучением, в частности, накачка, обусловленная случайным совпа-
дением эмиссионных линий в спектре падающего на OH излучения с ре-
зонансными переходами. Дано объяснение поляризации линий как след-
ствие того, что зеемановское расщепление линий сравнимо с доплеров-
ским сдвигом, обусловленным наличием градиента скорости молекул OH
в инверсной среде (ударная волна, сжатие глобулы). Работа над разре-
шением проблемы межзвёздного гидроксила продолжается.
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Кодекс ДА

А.Д. Каминкер, Д.Г. Яковлев

ФТИ им. А.Ф. Иоффе, Санкт-Петербург

Эта статья – не про научные достижения Дмитрия Александровича
Варшаловича (далее просто ДА), а про его уникальную систему общения
с людьми и про то, как эта система отразилась на его же судьбе. Подра-
жание этой системе (кодексу чести) вряд ли возможно, но не обратить
на неё внимание нельзя – она была существенной частью его натуры.

Правила общения ДА с окружением, разумеется, невозможно про-
квантовать (разложить по полочкам). Мы опишем наши впечатления и
прекрасно понимаем, что они субъективны и немного сумбурны. Отдель-
ные фрагменты написаны от лица одного из авторов, АДК или ДГЯ.

Талант и кодекс чести
Мы познакомились с ДА во второй половине 1960-х, когда появились

в Физико-техническом институте им. А.Ф. Иоффе АН СССР (для крат-
кости просто ФТИ, или физтех). Тогда в ФТИ был большой теоретиче-
ский отдел, а в нём сектор теоретической астрофизики. В этот сектор мы
и ходили, сперва как студенты, а потом как сотрудники. Там и работал
ДА, с которым мы поначалу не были связаны научной работой. Но не
заметить ДА было невозможно. Он сильно отличался от других сотруд-
ников своей энергией, интересом и вовлечённостью, казалось, в любую
тему, и особенно своей доброжелательностью. Два качества – талант и
доброжелательность – составляли его визитную карточку.

Здесь описаны некоторые наши воспоминания, связанные с кодексом
чести.

Наставник (от лица ДГЯ).
Вот два примера, когда ДА проявил себя как руководитель (началь-

ник), формально им не являясь. Он настаивал на, казалось бы, странных
вещах, но странности оказывались по настоящему мудрыми.

В 1974 г., в начале своей работы в ФТИ, я сделал одну из своих пер-
вых работ. Это было по просьбе коллеги по сектору теоретической астро-
физики, Эраста Борисовича Глинера, который попросил прояснить клас-
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сификацию траекторий движения частиц в окрестности вращающейся
чёрной дыры. Это было легко и не отняло много времени. Была написа-
на статья. По правилам её нужно было оформлять через отдел научно-
технической информации, причем акт экспертизы подписывал заведую-
щий сектором, Аркадий Захарович Долгинов. При этом каждая работа
должна была докладываться на семинаре подразделения. Последнее со-
блюдалось не всегда – иначе никаких семинаров не хватит. В моём же
случае это было обязательным – я был молод и, что ещё хуже, сделал
работу без ведома Долгинова. Семинар устроили и, после дискуссии, ра-
боту одобрили. Но на этом не кончилось, и мне (видимо, в наказание за
мои прегрешения) было велено пройти дополнительное обсуждение с ДА
и другим известным сотрудником сектора, Артуром Давидовичем Чер-
ниным. Главным собеседником был ДА, который задал массу вопросов.
Трудностей было две: 1) каждый вопрос начинался с самых вежливых
извинений, что он задаётся; 2) предмет обсуждения – движение частиц
около чёрных дыр – был тогда далёк от интересов ДА. Но ДА обсуждал
вопрос так глубоко и под такими неожиданными ракурсами, что во мно-
гих случаях я просто терялся. Прежде всего, мне было неясно, зачем так
много ракурсов, если уже в первом все понятно. В конце концов меня от-
пустили, статью напечатали1, а урок рассматривать явления многогран-
но остался на всю жизнь – так, действительно, нужно, хоть и не всем
дано: позволяет полнее осмыслить результат и добавляет уверенности в
его правильности.

Следующий пример связан с защитой моей кандидатской диссерта-
ции в 1981 г. Когда она была написана, ДА настаивал на моём выступ-
лении на семинаре теоретиков ФТИ, занимающихся физикой твёрдого
тела. Чтобы я не открутился, записал меня сам без моего ведома. Твер-
дотельный теоретический коллектив в ФТИ был великолепен. В него
входили такие известные ученые, как М.И. Дьяконов, В.И. Перель, А.Л.
Эфорс, Б.И. Шкловский и др. Идея ДА состояла в том, что моя диссер-
тация, посвящённая физической кинетике в звёздном веществе, должна
быть известна тем, кто всю жизнь занимался кинетикой вещества в зем-
ных условиях.

Семинар я провалил. Брешь между веществом в плотных звёздах

1Д.Г. Яковлев. О траекториях и излучении при падении частиц на вращающуюся чёрную дыру.
ЖЭТФ, т. 68, вып. 2, с. 369–376, 1975.
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и в земных условиях пробить не смог. Семинар проходил по принципу,
удачно описанному в статье Н.Н. Розанова в этом сборнике (про пере-
сечение параллельных прямых): стоило мне начать предложение, как
разгоралась дискуссия и мой голос терялся. Заключение семинара бы-
ло приговором: результаты диссертации непонятны (читай – неверны).
При этом ничего непонятного и особо неверного там не было. Я лишь
использовал стандартную кинетику физики твёрдого тела, но в плотном
звёздном веществе с кулоновскими кристаллами из атомных ядер. В зем-
ных условиях таких кристаллов не бывает, и это слушатели не поняли. В
астрофизике плотных звёзд такие кристаллы – привычные объекты, и я
не понял, что именно этот момент стал источником путаницы. К моему
счастью, на семинаре присутствовал Миша (Михаил Эмильевич) Райх,
мой хороший знакомый. Мы обсудили неудачу семинара и написали даже
статью с подробным сравнением звёздных и лабораторных кристаллов2.
Я не видел повода переделывать диссертацию и подал её к защите. Уви-
дев автореферат, физтеховские твердотельщики тут же решили писать
отрицательный отзыв, но Миша Райх устроил мини-семинар и пояснил
им источник раздора; на этом дело и кончилось. В итоге я искренне
благодарен ДА за его настойчивость. Он был прав: нужно обязательно
рассказывать свои результаты в разных аудиториях, особенно в тех, в
которых есть классные специалисты. И нужно уметь отстаивать свою
точку зрения в самой критической атмосфере, а не увиливать от докла-
дов.

А вот воспоминания АДК, другого автора этих строк: Летом 1987 го-
да в столице Болгарии – Софии, должен был состояться симпозиум Меж-
дународного астрономического союза (COSPAR/IAU–1987), куда собира-
лись поехать несколько моих ближайших коллег из нашего сектора. Я
до этого не был за границей, а по правилам того времени начинать на-
учные командировки за рубеж можно было только с поездки в страну
социалистического лагеря. Болгария отлично подходила. Тем не менее,
ехать я не хотел. Возможно, из-за дополнительных расходов на научный
туризм, которых требовала эта поездка – не хотелось напрягать семей-
ный бюджет. И вот тогда за меня «взялся» ДА (в то время уже заве-
дующий сектором). Он убеждал меня не упускать такую возможность

2M.E. Raikh, D.G. Yakovlev. Thermal and electrical conductivities of crystals in neutron stars and
degenerate dwarfs. Astrophys. Space Sci., v. 87, p. 193–203, 1982.
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и обязательно поехать, тем более в хорошей компании. Я отказывался
под разными предлогами, но ДА был очень настойчив и в конце кон-
цов сказал мне то, что на меня подействовало. А именно, что участие в
международных конференциях является обязательной частью научной
работы, а тут прекрасный случай начать осваивать эту сторону профес-
сии. В итоге заявку на участие я подал и все необходимые тогда инстан-
ции прошел. Вместе с коллегами я поехал в Москву, откуда поездом в
Софию отправилась уже целая группа научных туристов из нескольких
городов СССР. Поездка оказалась чрезвычайно важной для всей моей
последующей жизни. Именно на этой конференции и потом, во время
туристической поездки в Варну – Золотые Пески, завязались мои (да и
второго автора этих воспоминаний) очень теплые – дружеские и профес-
сиональные – отношения с группой молодых людей из ГАИШа, ФИАНа
и ИКИ3. В поездке же возникла идея организовать совместную конфе-
ренцию по физике нейтронных звезд, которая и состоялась в 1988 году в
Ленинграде и затем проходила в среднем раз в три года. Конференция
«Физика нейтронных звезд» (ФНЗ) стала известной в стране и за рубе-
жом. ДА много лет был председателем оргкомитета этой конференции,
которая стала частью научной жизни сектора теоретической астрофи-
зики ФТИ. И теперь, обернувшись назад, я вижу, какую важную роль
тогда, в 1987 году, сыграл ДА в моей жизни, отстаивая именно мои ин-
тересы. И дело, конечно, не только в конференции ФНЗ, необходимость
которой в то время уже объективно назрела, а в том, что во время поезд-
ки и после неё я осознал себя членом гораздо более широкого научного
сообщества, чем был до тех пор.

Кодекс завлаба
В марте 1986 г. ДА стал заведующим сектором теоретической астро-

физики. В этой должности он оставался до 2010 г., когда по состоянию
здоровья ему стало трудно руководить сектором. Он не любил и не зани-
мался текущим администрированием, сделав своим заместителем одного
из нас (АДК). Этот союз заведующего и его зама оказался необычай-
но плодотворным. Для себя ДА оставил формулировку и претворение в
жизнь общих принципов работы сектора. В этом он следовал собствен-

3ГАИШ – Государственный астрономический институт им. П.К. Штернберга; ФИАН – Физический
институт им. П.Н. Лебедева РАН; ИКИ – Институт космических исследований РАН.
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ным правилам, которые можно назвать кодексом завлаба. В нём было
два основных положения.

1. Заведующий заботится обо всех сотрудниках.
В бытность ДА заведующим сектором бывали периоды, особенно в

конце 1980-х и в 1990-е, когда существенная часть бюджета подразделе-
ний поступала в виде средств по каким-либо грантам и/или по програм-
мам Академии наук, а руководителем большинства таких грантов и про-
грамм был он сам. Он же и распределял поступающие в сектор средства.
При этом он твёрдо придерживался «уравнительного» принципа распре-
деления средств на зарплату. Разница между прямыми исполнителями
каких-либо проектов или грантов, включая самого ДА, и сотрудниками,
которые не участвовали в таких работах, не превышала коэффициента
полтора, a часто и того меньше. Это было совершенно нетипично для
научных институтов страны, но позволило ДА не только сохранить сек-
тор и нормальную атмосферу в нём, но и привлекать в сектор молодых
людей, что для ДА было особенно важно.

Кроме того, в те времена дополнительное финансирование можно
было достаточно просто тратить не только на зарплату, но и на нужды
подразделения. В конце 1980-х появились персональные компьютеры,
совершившие революцию в работе ученых. Многие завлабы основную
часть средств тратили на зарплату. Но ДА, который сам не очень-то
пользовался компьютерами, активно поддерживал покупки компьюте-
ров, принтеров, и другого оборудования. Тогда, как и теперь, компьютер-
ные центры подразделений создавались только за счёт дополнительного
финансирования. В результате политики ДА в секторе теоретической
астрофизики был создан один из лучших в ФТИ сетевой компьютерный
центр.

2. Если сотрудника можно было поддержать в продвижении по служ-
бе, или в защите диссертации, или в участии в престижном конкурсе, ДА
делал это обязательно, вне зависимости от своих личных пристрастий. За
это качество ДА должны быть благодарны все сотрудники, работавшие
в секторе теоретической астрофизики в то время. ДА умел уговаривать
(убеждать или даже почти приказывать) и это оказывалось полезным.

Вот пример, как ДА заставил одного из авторов этой статьи (ДГЯ)
защитить докторскую диссертацию. В конце апреля 1992 г. в разговоре с
этим нерадивым сотрудником ДА привел два аргумента. Во-первых, то-
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гда было можно защищаться в форме доклада, написав лишь расширен-
ный автореферат. ДА понимал, что писать диссертацию ДГЯ откажется,
а с докладом был шанс. Во-вторых, ДА сообщил, что типография при
Петербургском институте ядерной физики в Гатчине, где печатались ре-
фераты, летом 1992 г. закрывается на длительный ремонт, так что сдать
реферат в печать нужно до конца весны. Второе условие оказалось чи-
стой выдумкой, но как тактический прием оно сработало. Сроки были
сжатыми, но всё обошлось. За это ДГЯ остался очень благодарен ДА.

Соавтор (от лица ДГЯ)
Все мои попытки сотрудничать с ДА по научной работе были неудач-

ны. Точно сказать почему, я не могу, но думаю, что в большой мере это
было связано со щепетильностью ДА и до предела обостренной боязнью
подписывать работы, в которых его вклад недостаточно значим. При
этом дело доходило до абсурда. Приведу два примера.

В начале 1980-х годов в астрофизике широко обсуждалось гравита-
ционное линзирование лучей света, распространяющихся вблизи грави-
тирующих тел – отдельных звёзд или галактик (распределённых масс).
Эффекты линзирования стали уверенно наблюдаться и привлекали боль-
шое внимание. ДА подошёл к Игорю Георгиевичу Митрофанову и ко
мне и предложил провести систематическое теоретическое исследова-
ние наблюдательных проявлений линзирования излучения от удалённого
точечного источника на сферически-симметричной галактике. Мы со-
гласились, в полной уверенности, что сделаем работу совместно с ДА.
Несколько позже к нам присоединился и Сергей Анатольевич Левша-
ков. Уже на первом этапе ДА указал нам на грубую ошибку, которую
надо было исправить. Обсуждались и последующие этапы решения. Но
когда дело дошло до статьи, ДА стал отказываться от соавторства, очень
извинялся и приводил непонятные отговорки, ставя нас, в свою очередь
в крайне неловкое положение. И только каким-то чудом ДА поставил в
конце концов свою подпись4.

Второй пример относится ко второй половине 1980-х. В то время ДА
активно разрабатывал разные направления физики межзвёздной среды,
но жаловался на недостаток рабочих рук и (крайне деликатно) просил

4D.G. Yakovlev, I.G. Mitrofanov, S.A. Levshakov, D.A. Varshalovich. Effects of spherically symmetric
gravitational lenses produced by galaxies and clusters. Astrophys. Space Sci., v. 91, p. 133–155, 1983.
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помочь. Эта помощь вылилась в деятельность, которая продолжалась
около десяти лет. В частности, нужны были сечения фотоионизации раз-
ных атомов и ионов (разные стадия ионизации и исходные квантовые
состояния). Нужной базы данных в литературе не было – пришлось со-
здавать самим. Сечения фотоионизации вычислялись Инной Марковной
Банд и Мальвиной Брониславовной Тржасковской из Ленинградского
(Петербургского) института ядерной физики. Много сил на всех эта-
пах работы вложил Дмитрий Алексеевич Вернер5. Сечения как функции
энергии фотонов удалось аппроксимировать аналитическими формула-
ми, благодаря чему база данных оказалась очень компактной. Был со-
здан код, рассчитывающий кинетическое равновесие межзвёздной среды
и формирование линий поглощения в такой среде при наличии фотоио-
низирущей подсветки. В работе участвовали и другие, в том числе С.А.
Левшаков и Николай Юрьевич Гнедин. Сначала активно интересовался
и сам ДА. Но по мере того, как дело налаживалось, его активное участие
ослабевало, а от соавторства в публикациях он отказывался6.

Недоброжелатели
Как уже говорилось, отношение большинства коллег к ДА было доб-

рожелательным. Но были и исключения, о которых лучше упомянуть.
Недоброжелательность ДА переносил тяжело. Он был легко раним и
представлялся совершенно беззащитным при несправедливых нападках,
что мешало нормально жить и работать. На нападки и несправедливость
по отношению к себе (по крайней мере, публично) он не жаловался. В
конфликтах вообще старался не участвовать, что соответствовало его
важному принципу: главное оружие – это улыбка (а при конфликте на-
до ведь и осуждать).

Не совсем гладкими были отношения ДА с А.З. Долгиновым, зав.
сектором теоретической астрофизики до марта 1986 г. Их причина из-
вечна: Долгинов был начальником, а научный потенциал и престиж ДА,
его подчиненного, были значительно выше.

Непростительно плохо относился к ДА Грант Егорович Кочаров.
Его, как и ДА, активно поддерживал ещё Б.П. Константинов, и оба стали
5См. статью Д.А. Вернера в этом сборнике (прим. ред.).
6Исключение было сделано в одной статье: С.А. Левшаков, Д.А. Вернер, Д.Г. Яковлев, Д.А. Вар-
шалович. Квазар 4C 24.61: наблюдение и анализ линий в абсорбционных системах с Zα > Ze.
Сообщения САО АН СССР, т. 61, с. 84–88, 1989.
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астрофизиками, хоть и совсем разных уровней. Кочаров быстро вырос
в партийного лидера физтеха и приобрел большую власть над людьми.
Пользуясь властью, от стал «злым гением» многих физтеховцев, в том
числе и ДА. В конце 1970-х он убеждал ДА вступить в партию (КПСС),
обещая организовать новое астрофизическое подразделение по тематике
ДА. ДА долго колебался, советовался со многими коллегами7 и всё-таки
вступил, но подразделение не образовалось. По ходу дела у ДА совсем
испортились отношения с Долгиновым, который был против нового под-
разделения. После вступления в партию ДА оказался ещё более зависи-
мым от Кочарова. По счастью, это не сломило ДА: он много работал и
старался быть выше интриг и превратностей судьбы. Но такие случаи
открытого недоброжелательства были редкими исключениями.

Однако нужно сказать, что со временем в широком окружении ДА
стали появляться молодые люди, которые его не понимали и не прини-
мали. Они считали его доброжелательность неискренней, подозревая его
в какой-то корысти. Это было мучительно для ДА, который остро чув-
ствовал такое отношение к себе, но публично никогда этого не показы-
вал. По нашему мнению, оно было совсем несправедливым и выглядело,
как полное непонимание молодыми людьми человеческих качеств ДА.
На нашей памяти ДА не преследовал личных выгод в своей научной или
административной работе, а его отношение ко всем сотрудникам остава-
лось неизменно доброжелательным. Это вовсе не значит, что ДА никогда
не ошибался. Но одно несомненно: ДА справился и с этим испытанием и
остался верен своему кодексу чести, хотя далось ему это очень нелегко.

Добавим, что никакой корысти мы за ним не замечали. Например, он
бескорыстно оплатил дорогостоющую хирургическую операцию в Гер-
мании своему бывшему однокласснику Андрею Гагарину8. Об этом он
рассказывал сам, но просил историю не распространять (хотя теперь,
мы думаем, уже можно).

К счастью, случаи недоброжелательства по отношению к ДА были
редкими, а доброе отношение к нему, несомненно, преобладало. Для при-
мера опишем события 1989 г.: как совершенно разные люди помогали ДА
в его несчастьях.

7См. статью Е.Б. Александрова в этом сборнике на с. 36 (прим. ред.).
8Он упомянут в статье Е.Б. Алексендрова в этом сборнике.
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1989 год
Этот год в жизни ДА был тяжёлым, хотя поначалу всё было непло-

хо. Это был расцвет эпохи перестройки в СССР, которая закончилась
окончательным развалом этой страны в декабре 1991 г.

В тот период поездки советских ученых за границу значительно
упростились. ДА планировал поехать на рабочее совещание по физи-
ческим процессам при фрагментации и формировании звезд (Workshop
on Physical Processes in Fragmentation and Star Formation), проходившее
с 5 по 11 июня в Риме (Италия). Но c начала 1989 г. его стал беспоко-
ить кашель. Он ходил к врачам, которые не рекомендовали ему ехать –
кашель мог перерасти в астму.

Но ДА всё-таки поехал. Тут нужно добавить, что медицину ДА не
жаловал, считая, что она, в отличие от точных наук, плохо формали-
зована. Он восхищался техническим прогрессом методов медицинской
диагностики и хирургии, приписывая, однако, основные заслуги более
точным наукам – физике, химии, биологии, и новым технологиям. К
врачам он ходить не любил, а их рекомендациям следовал не всегда.
Особенно его настораживала привычная для нас всех разница в диагно-
зах и назначениях разных врачей одному пациенту.

Дальнейшее не кончилось трагедией только благодаря усилиям мно-
гих людей, готовых прийти на помощь. До Рима ДА долетел, но там
начался сильный приступ астмы. Было решено немедленно возвращать-
ся. Коллеги из советской делегации посадили ДА в самолёт, летевший
в Москву. В аэропорту ДА встретил И.Г. Митрофанов, перебравшийся
к тому времени в Москву, в ИКИ. Он же довёз его до Ленинградского
вокзала и посадил в ночной поезд, а утром его встретили жена, Людмила
Степановна, и их сын Алексей.

Сотрудники сектора ДА предлагали свою помощь, но им поначалу
было отказано. Это входило в кодекс чести – не просить помощи у дру-
гих, пока хоть как-то можно справиться самому. Из-за приступа астмы
ДА тут же положили в больницу АН СССР. По тем временам больница
обладала отличным оборудованием. Приступ сняли, но при зондирова-
нии бронхов в больнице случился новый, приведший к остановке сердца
и клинической смерти. Поскольку всё происходило на операционном сто-
ле, то сердце, к счастью, удалось перезапустить, однако общую проблему
астмы это не решало.
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Далее к помощи ДА подключились уже все, кто мог. Но в разгаре
было лето 1989 г., которое с некоторой натяжкой можно назвать послед-
ним спокойным летом в разваливающейся стране. Многие ушли в отпуск,
а нарастающий развал уже давал о себе знать. Для консультации нужен
был хороший пульмонолог. Нашли лучшего в городе – Михаила Михай-
ловича Ильковича из Института пульмонологии (ныне он легендарный
петербургский пульмонолог). Его поездку в академическую больницу ор-
ганизовали Василий Николаевич Федоренко и автор этих строк (АДК).
М.М. Илькович после осмотра порекомендовал Интал – порошок, кото-
рый вдыхается с помощью ингалятора.

В те времена Интал был основным лекарством астматиков. В СССР
он не производился, а закупался за границей и затем распределялся по
специальным рецептам. Но в 1989 г. в СССР уже не нашлось валютных
средств для централизованной закупки Интала. В ленинградских апте-
ках его просто не было. А возможных больных, которые были бы готовы
поделиться своим запасом, в разгар лета было не найти.

Людмила Степановна попросила срочно достать Интал одного из ав-
торов этих строк (ДГЯ). Единственную возможность, которую ДГЯ ви-
дел – это попросить купить Интал за границей. Он решил позвонить про-
фессору Вильгельму Кеглю9, который плодотворно сотрудничал с ДА в
области теоретических исследований космических мазеров. И тут всеоб-
щая доброжелательность к ДА сыграла решающую роль. Звонок делался
в спешке, из института, что обычно сопровождалось волокитой (подпи-
санием бумаг и ограничениями во времени разговора). Но при упомина-
нии имени ДА эти проблемы исчезли. Кегель выслушал, поперхнулся,
но обещал перезвонить.

Как выяснилось позже в случайном разговоре с проф. Кеглем, ни-
какого Интала в немецкой аптеке он купить не мог: был нужен рецепт.
Тогда он срочно пошёл к своему врачу и убедил того, что у него (Кегля)
астма, да так, что врач поверил и выписал рецепт. Через день Кегель
перезвонил и сообщил, что Интал куплен, и будет доставлен рейсовым
самолетом авиакомпании Люфтганза в Ленинград через два дня. Един-
ственное, что требовалось – получить посылку через офис авиакомпании.

Накануне получения ответственный за доставку (ДГЯ) сообразил,
что ведь посылку могут на таможне и отобрать. Тогда он решил пере-
9Wilhelm Kegel, Frankfurt, Universität, Frankfurt-am-Main, Federal Republic of Germany.
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страховаться и сделать официальную бумагу от ФТИ о том, что ему
поручается получить посылку. Это было жаркое летнее утро, пятница.
Нужны были текст, согласие дирекции и виза первого отдела. В дирек-
ции была лишь секретарша, но при упоминании имени ДА она мгновенно
согласилась. Текст написался сам собой: необходимо получить лекарство
в посылке с известным номером, прибывающее известным рейсом, жиз-
ненно необходимое для важнейшего сотрудника ФТИ. К 13.00 поруче-
ние было готово, завизировано, подписано и скреплено печатями. Тогда
казалось, что оно могло понадобиться только в случае крайней необхо-
димости.

Следующий день (суббота) был поучительным. Самолёт взлетел и
тут же передал сигнал от том, что доставляет жизненно важное лекар-
ство. Однако посылку в аэропорту отобрала бригада из таможенников и
пограничников, а встречающему был устроен нудный допрос. В резуль-
тате допроса посылку было решено конфисковать. И только драгоценная
бумага с печатями из ФТИ позволила её получить.

Временно проблема Интала была решена. Позже ДГЯ поехал в от-
пуск на дачу к знакомым под Петрозаводском. Удивительно, но с ле-
карствами в Карелии оказалось несравненно лучше, чем в Ленинграде.
Рецепты ДА посылал по почте. Удалось купить не только Интал, но и
другие нужные лекарства.

Ещё раньше ДА был выписан из больницы и дальше лечился амбу-
латорно. Его состояние было, видимо, было столь плачевно, что врачи
«щедро» пообещали ему четыре года жизни. Наверное, в первый раз он
им поверил и, по счастью, зря – он дожил до 2020 г.

К концу лета Ленинград заполнился отдохнувшими, и доставать ле-
карства стало проще. Особенно сильно в дальнейшем лечении ДА помо-
гал Рафаил Львович Аптекарь из легендарной команды Евгения Павло-
вича Мазеца, организовавшего в ФТИ исследования космических гамма-
всплесков.

Однако несчастья ДА в 1989 г. не ослабевали. В начале осени его
младший сын, Илья, ушёл из жизни при невыясненных обстоятельствах,
что стало страшным ударом для всей семьи. ДА не смирился и пытал-
ся даже проводить собственное расследование, чтобы прояснить обстоя-
тельства смерти, но тщетно.
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Улыбка и годы
После трагического 1989 года, вопреки предсказаниям врачей, ДА

стал постепенно поправляться и приобретать прежний вид. При всей его
внешней хрупкости в нём было много энергии, желания жить и рабо-
тать, и он совсем не собирался на покой. Наоборот, работа шла удачно.
Он нашёл для себя много новых тем и наслаждался их изучением, щед-
ро предлагая их своим многочисленным коллегам (ведь его сечение вза-
имодействия с окружением было очень большим!). В частности, список
тем содержал изучение возможных вариаций фундаментальных физиче-
ских констант в ранней Вселенной на основе спектроскопии космологи-
чески удаленных квазаров, а также моделирование нуклеосинтеза в ран-
ней Вселенной с целью определения основных ее параметров ту эпоху.
Анализ абсорбционных деталей, которые образуются в спектрах таких
квазаров удаленными галактиками, попавшими на луч зрения, позволил
впервые обнаружить молекулы дейтерированного водорода (HD). Сле-
довательно, такие молекулы существовали в раннюю эпоху – грандиоз-
ное открытие для космологии. Кроме того, коллеги из ИКИ вовлекли
ДА в интерпретацию наблюдений центра нашей Галактики, проводимых
рентгеновской обсерваторией ИНТЕГРАЛ. ДА принял активное участие
в интерпретации наблюдаемой линии излучения, возникающей при ан-
нигиляции электронно-позитронных пар.

Без сомнения, желание активно жить и работать укреплялось бла-
годаря официальному признанию заслуг ДА. В 1994 г. его избрали в
члены-корреспонденты РАН, а в 2006 он стал академиком. В 2008 полу-
чил государственную премию (совместно с и А.М. Фридманом и А.М.
Черепащуком). Награды и почести он принимал с достоинством и ред-
ким тактом. Участие в академической жизни рассматривал как главную
обязанность и, казалось, занёс в свой кодекс чести.

Но время, к сожалению, брало своё. На смену астме пришли дру-
гие болезни, которые сопровождались слабостью, сильной потерей зре-
ния и другими неприятными осложнениями. Дело ухудшалось и тем,
что Людмила Степановна, жена ДА, тоже стала болеть и слабеть. Это
была замечательная женщина, с сильным жизнерадостным характером.
Всю семейную жизнь (с 1969 г.) она была опорой, главным стержнем
семьи. Своим оптимизмом и гостеприимством она сплачивала друзей и
коллег вокруг ДА. Вместе с ДА она создавала атмосферу тепла и весё-

91



Воспоминания о Д.А. Варшаловиче. К 90-летнему юбилею

лого, часто увлекательного, общения собравшихся в их квартире на ул.
Жака Дюкло; с большим юмором относилась ко многим близким и далё-
ким событиям. Однако она была старше ДА примерно на пять лет, и на
ней сказалась целая череда семейных несчастий, которых мы коснулись
лишь частично.

Непременная улыбка ДА при общении с людьми не исчезла, но стала
немного потухшей, в то время как кодекс чести стал более жёстким. Жа-
лобы на здоровье, не особо частые и раньше, стали совсем редкими. От
предложений поискать врача или достать лекарство ДА стал отказывать
всем, кроме Р.Л. Аптекаря. А от предложений поискать кого-нибудь, кто
мог бы помочь по хозяйству, давался категорический отказ. К счастью,
в больнице Академии наук нашелся замечательный врач – Мария Пет-
ровна Корень. Она наблюдала ДА и время от времени устаивала его в
больницу для обследования и оздоровительного лечения, что, несомнен-
но, продлило ему жизнь.

Вопреки обстоятельствам, в жизни ДА был ещё один период взлёта,
когда он с увлечением работал над изданием двухтомника «Квантовая
теория углового момента и её приложения», значительно расширяюще-
го и дополняющего предыдущую могографию10. Этот период начался в
2015 году и длился несколько лет. По состоянию здоровья, особенно зре-
ния, ДА уже не мог править и дополнять весь огромный текст, изобилу-
ющий сложными формулами, но живо участвовал в регулярных обще-
ниях авторов нового издания (В.К. Херсонского, Е.В. Орленко и ДА) по
скайпу, проявляя точное знание деталей и делая ценные предложения.

Во второй половине 2010-х самочувствие ДА и Людмилы Степанов-
ны совсем ухудшилось. Поездки ДА в Москву на академические собра-
ния и конференции превратились в опасные предприятия. Из-за плохого
зрения, слабости и головокружения ДА было трудно пользоваться метро
(входить и выходить из вагонов, стоять на эскалаторе). Кодекс чести за-
шёл в тупик: с одной стороны он требовал поездок в Москву, а с другой
стороны не позволял просить помощи в таких поездках.

Дело кончилось тем, что Людмила Степановна упала, после чего
уже не могла даже самостоятельно передвигаться по квартире. Старший
сын ДА, Алексей, стал инвалидом ещё с середины 1990-х и мог оказы-
вать только очень ограниченную помощь. В физтехе было много людей,
10См. воспоминания В.К. Херсонского в этом сборнике.
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которые искренне любили ДА и Людмилу Степановну и старались им
помочь. История докатилась до Москвы, и московские коллеги тоже на-
ходили сиделок в Петербурге, которые могли бы приходить и ухаживать
за больными. Но после нескольких неудачных попыток Людмила Степа-
новна и ДА от помощи сиделок отказались.

Они соглашались лишь с тем, что к Алёше, как к инвалиду, прихо-
дила женщина, социальный работник, которая делала покупки и следи-
ла за квартирой. Она была энергичной и ответственной, но приходила
лишь несколько раз в неделю и не могла оказывать помощь по уходу
за Людмилой Степановной. Ситуация становилась невыносимо тяжёлой
для ДА.

В апреле 2017 г. Людмиле Степановне стало столь плохо, что её по-
ложили в больницу, где она и скончалась. От этого удара ДА уже не
оправился, но оставшееся время категорически отказывался от какой-
либо помощи. Он ещё пару раз ездил в Москву, а также помогал адми-
нистрации физтеха в решении нескольких вопросов (когда его поддерж-
ка/подпись были нужны). Чувствовал себя всё хуже, но со всеми делами,
связанными с оплатой счетов, ведением финансов, с заботами о будущем
больного сына, старался управляться сам. Об этом мало кто знает, но
мы, авторы этих строк, были свидетелями стойкости этого очень боль-
ного человека.

Эпилог
Наше описание субъективно и не претендует на полное освещение

жизни ДА. Мы часто вспоминаем его таким, каким он был в расцве-
те своих сил – ярким, активным, талантливым, доброжелательным и
светлым человеком. Мы сохранили такое отношение к нему и в поздний
период болезней и тяжёлых переживаний. В лучшие моменты его жиз-
ни, уже в пожилом возрасте, мы снова видели прежнего Диму Варша-
ловича. Например, он преображался, когда ему звонил из Америки его
лучший ученик, Валерий Кельманович Херсонский, или кто-нибудь из
его друзей/коллег, тёплые отношения с которыми ДА очень ценил: Ра-
шид Алиевич Сюняев, Борис Валентинович Комберг и многие другие.
Теплота этих отношений была одним из проявлений всё той же системы
общения с людьми, которой ДА оставался верен всю свою жизнь.
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